fifty pot

blahing in tokyo

2012-02-10T15:02:00.010+09:00

삿포로부터 카나자와까지는 끊임없이 눈이 내리고 있다지만, 역시나 도쿄는 불안하리만치 맑은 날씨로 잔뜩 무장하고 있다. 다들 춥다고 난리지만 그래도 서울에 비하면 훨씬 따뜻한 편이라 꽁꽁 싸매온 코트를 집어던지고 카디건 한장으로만 매일을 버티는 중. 매일같이 먹고 마시느라 어떻게 시간이 흐르는지도 모른 채, 죄없는 지갑만 헬쓱해지고 있다.

마루노우치에 있는 중화요리점 핀난. 중국인 친구가 추천해준 중국식 면요리 집인데, 생각보다 굉장히 입에 맞았다. 그래도 여전히 파쿠치는 무리. 오늘로 사흘 째, 아직 수 일이 남았음에도 불구하고 벌써부터 돌아갈 그 날만을 두려워하고만 있다. 장난아니고, 너무 잘맞는거다. 뭐든.

모처럼 만난 사람들이 하나같이 애인의 안부를 물어온다. 그치만 그건, 내가 묻고 싶은거지. 나도 궁금한 내 애인 안부. 너는 그 먼 곳에서 잘 싸우고 있니. 춥지는 않니. 성식이형이 부릅니다, 좋을텐데.

집도 새로 구해야하고 복학준비도 해야하는데 나는 지금 여기서 무얼할까요. 조금만 더 방랑하다 돌아갈거야. 나는 돼지갈비 얻어먹을거니까. 그리고 리미티드와 인터뷰.....도 해야하니까.

별일없는 오후의 쓸모없는 이야기.

noteri-men

2012-01-31T00:13:00.003+09:00

세상에서 제일 맛있는 타로상이 삶아주는 라멘!! (메뉴에는 없어요)

이거 먹고 싶어서 다신 입맛만 삼만팔백오천육만개.

드디어 다다음주면 그 흘린 입맛들 다시 주워담으러 갑니다.

이거야 말로 겁나 황홀한 행복이지 말입니다. 얏홍.

no title

2012-01-26T18:02:00.002+09:00

눈이 침침하다.

울지 말아야 하는데.

wailing for some flowers

2012-01-12T08:43:00.008+09:00

옆집에 소리가 새어들어가진 않을까 걱정을 하면서도 끝내 꺼이꺼이 울었다. 꼭 울고싶은 밤인데 눈물이 나지 않을 때엔 어떻게 해야 하는지에 대한 글을 써야겠다 생각한 바로 다음날, 아침이었다. 학교가기 전 잠시나마 눈 좀 붙여야겠다 싶어 알람 세 개를 맞추어 놓고 막 눈을 감던 참이었다. 이렇다할 이유 없이 지금껏 못내 서러웠던 일들이 찰나의 기척으로 우르르, 몰려왔다. 스물 다섯의 나는 여전히 너무나 작고 좁은 어깨를 지녔고, 그 위를 침범한 버거워 한없는 짐덩이들은 한 데 섞여 연신 괴물처럼 우글대고만 있다. 그 중 내가 견딜 수 있을 법한 일들은 조금의 조금의 조금도 되지 않는 것만 같고, 그래도 좀 차근해 보려 마음을 고쳐먹고 눈썹을 가다듬고 손톱정리를 해도 퍽 서럽기만다.

이런 날에는 불현듯 그리운 사람으로부터 메일 한통 쯤 왔으면 싶다. 이제는 잘 열어 보지도 않는 오래된 메일주소의 계정을 문득 스치다가, 넘쳐나는 광고메일들 속에서 그사람의 '제목없음'을 발견할 수만 있다면, 나는 이 육중한 눈물도 씩씩하게 훔쳐내고 그사람이 해주는 야끼소바의 맛을 떠올리며 코도 한 번 팽, 힘차게 풀 수 있을텐데.

복숭아향 립밤이 입가에 스민다. 냄새만 좋지 정작 맛은 쓰다며 그사람이 눈 아래로 주름부터 밀어올리던.

철렁대는 가슴을 부여안고서, 뻔한 여자라는 말에도, 귀찮게좀 굴지 말라는 그 말에도, 새삼스런 학비걱정으로 점철된 밤에도, 심장을 놀리는 혼자라는 사실에도, 그렇다면 이제 내 복숭아뼈에는 누가 키스해주지 하는 웃지못할 걱정의 겨울에도, 비교적 나는 튼튼해보려 발을 동동대고 있는데, 화분 속 자소 줄기는 바깥을 향해 톡 꺾이고 말았다. 못본 척 얼른 도망가야겠다 싶어, 나는 다시금 이른 벚꽃을 탐하러 간다.

당신은 모른다. 나의 도피가 얼마나 위대한 것으로 성장할는지.

wishing you a marvelous new year!

2011-12-31T05:57:00.015+09:00

작년 연말과 올 초는 정말이지 숨쉴 틈 없이 바빴던걸로 기억한다. 새해 첫 날을 그렇게 일만하다 흘려보내고 다음날 새벽 3시, 부랴부랴 신사로 달려갔다. 일본에서는 보통은 정월 초하루 즈음, 신사 또는 절에서 오미쿠지(일종의 운세같은 것)를 뽑는 풍습이 있다. 지지난 해 도쿄로 가족여행을 갔을 때, 아카사카의 센소지에서 혼자 상큼하게 흉凶을 뽑은 웃지못할 기억이 생긴 뒤로 그 존재를 까맣게 잊고 지냈었는데, 또 막상 뽑으려 하니 두근두근 하는거다. 이게 뭐라고.

처음에는 집에서 가장 가깝기 때문에 시모키타자와로 가는 길목에 있는 신사에 가고자 했으나, 심야에는 문을 닫아놓는 듯 했다. 한참 머리를 굴리다 주변 지인들의 권유와 택시 아저씨의 기막힌 감으로 결국 향한 곳이 바로 메구로에 있는 오오토리신사. 시간이 시간인지라 물론 매우 한산했고 나는 무려 말길末吉을 뽑았다. 이건 뭐 좋은 것도 아니고 나쁜 것도 아니여. 그래도 흉보다는 낮잖아. 위로를 받고 말았지만, 아무리 그래도 그렇지. 대길 중길 소길도 아니고, 끝물의 길이라니. 어쩐지 딱 나 스럽다 싶기도 해 얼른 지갑 속에 구겨 넣었다. 그리곤 몇달 후, 흔적도 없이 사라진 오미쿠지 종이. 끝물의 길이라도 아주 가끔, 그것이 절실할 때가 있기도 했는데 말이다. 어쨋든 소원 몇 개 응큼하게 빌고, 시부야와 메구로를 감싸고있는 야마테도오리(도로명)가 한산할때면 얼마나 기분좋은 정적이 흐르는지 온 몸으로 체험하고서 우리는 여전히 식지 못한 밤의 시부야로 향했더랬지.

그 뒤로 우리가 얼마나 마셨냐면, 음, 이자카야를 나선 뒤 아침 6시 즈음, 콩알만한 클럽에 가서 모르는 사람들한테 술을 대접하고(...) 그 중 몇몇의 사람들에게 붙들려 시부야 츠타야 앞에서 한참을 골골대고 있다가 무슨 생각에선지, 택시를 잡으려다 버스를 타고서 집으로 갔다. 가 끝이 아니라 또 무슨 바람이 들었는지 집 앞 공원 벤치에 앉아 콘스프를 마시다가 서로 누가 더 큰지 키재기를 했는데 누가 더 컸던지는 기억이 나지 않는 뭐 그런, 정말 창피한 연초를 보냈습니다. 이렇듯 주당끼리 어울리다보면 마냥 웃지만은 못할, 그러나 썩 재미난 기억들이 참 많이 생기는 것 같다..는 헛소리고, 올해는 그나마 우리가 떨어져 있으니, 기필코 나는, 비교적 의젓한 연초를 보낼것이야. 나는 머쨍이 고학번 언니니까.

어쨋든 2009년에 뽑은 흉이 이제야 약발을 뽐내나 싶을 정도로 참 다사다난 했던 2011년이 드디어 끝을 맺게 되었다. 오늘은 좀 점잖은 척 두유라떼 마시며 새 해 계획도 좀 짜보고 그래야지. 이를테면 발효빵 100가지 마스터하기 뭐 그런거.. 그럼 100가지 먹어줄 사람부터 생겨야겠네.

모쪼록 모두들 올해보다 더 좋은 내년이기를 바라봅니다. 사실, 저는 너무 많은 의미를 부여하지는 않으려 노력하고 있어요. 지금 중요한 건, 내일이면 한살 더 먹는다는 화딱지 나는 사실보다, 김영나 교수님의 책이 코피 터지게 재밌다는 일이거든요.

스치는 모든 이들이 길에 닿기를 바라며, 안녕 2011.

a merry little christmas

2011-12-22T10:39:00.008+09:00

여느 날들처럼, 특별할 것 하나 없는 날임은 알고 있었지만
그래도 이 날 만큼은, 조금은 특별한 기억이 쌓이길 바랐다.

누구든 산타가 될 수 있다고, 나는 믿는다.

about the bittersweet matcha

2011-12-22T10:04:00.003+09:00

몇 날 씩이나 공들여, 간신히 잠드는 낮을 밤으로 돌렸다. 일을 하든 안하든, 올바른 시간에 잠들어 트이는 동과 함께 눈을 뜨는 일이란 정말이지 힘든 일이다. 어제 구운 컵케이크가 꿈속으로까지 따라 들어와 나를 한껏 닳아오르게 해 준 덕분에 눈뜨고 커피를 내리자마자 냉장고를 열었다. 지난 밤, 시간이 어중간해서 결국 참기로 했었거든, 내일먹자고. 꼭두새벽부터 초 고열량 당 덩어리 먹는데도 괜히 기분이 좋다. 아아 눈부시다.

만으로 열 여덟, 2차 수시 합격과 대학 입학의 사이에서 내 최고의 관심사는 '청춘'이었다. 에니메이션 허니와클로버를 보며 터질 듯 뭉게뭉게 피어오르던 그 뜨거움이 내게 침전시킨 것은 오직 하나, 그것이었다.
대학 입시를 갓 마친 내게, 앞으로 다가올 것들은 청춘이라는 띠를 두른 황홀해 그지 없는 모든 것들에 지나지 않았다. 그로부터는 좋은 날들은 물론이거니와 따끔하고 시큼한 것들도 모두 청춘의 품에 담긴 구성물 쯤으로만 여겨졌다. 청춘이라는 그 말 하나가, 큰일 날 일들도, 누군가에겐 참 별 것인 짝사랑 까지도 모두 그럴싸하게 만들어 줄 것이라 믿었다. 아파도 청춘이니 괜찮고, 다쳐도 청춘이니 나을 수 있을거라, 그리 여겼다.
그리고 5년이 흘렀다.

해를 거듭할수록 날은 더 더워지거나 추워지거나 둘 중 하나이고, 준영을 빌려 무리한 순정의 강요를 슬며시 타박한 노희경 작가의 영향일까, 그로부터 드라마들은 순정의 강요보다도 못한 어줍잖은 '쿨함'으로 범벅이 되었고, 그 사이 나는 금목서가 눈부신 그들의 도시에서 매일을 부비적댔고, 어느덧, 무려 수 일 후면 이십대 중반을 정면으로 마주하고 있는데.
그 즈음, 당장이고 수많은 모습으로 마주할 것만 같았던 청춘과는 정작 조금도 가까워지지 못한 기분이 드는 것은 어째서일까. 아픈건 그냥 아픈것이었고, 즐거운 것들도 모두 그냥 즐거웠기 때문이라, 그것이 청춘이 펼치는 날개에 부속되는 것은 차마 아니라는 생각만 연신 드는 것이다. '아프니까 청춘이다' 그 어마어마한 말을, 언제쯤 몸으로, 들끓는 피로 이해할 수 있을까.

함께 뒹굴고 만질 수 있는 사랑이 아니면, 조금이라도 보답받을 수 있는 사랑이 아니면, 어느덧 조금도 만족하지 못하는 못된 여자가 되어있는 스물 넷의 나를, 짝사랑 하나만으로 온 몸이, 모든 세상이 부들거리던 열 입곱의 나는, 과연 용서할 수 있을까.

우적우적 달콤쌉싸름한 맛차컵케이크를 신나게 씹어먹고 있는 날 빤히 보던 동생이, 왜 머핀 위에다 와사비를 발라먹냐 그런다. 아 나, 모처럼 빵터졌네. 아니 근데 의심스러운건, 분명 6개 분량으로 계량해서 구웠는데 왜, 어째서 4개 밖에 안 구워 진거냐고!

the power in love

2011-12-22T08:13:00.009+09:00

세상에 가장 빼앗기기 싫은 주도권이 있다면 아마도 그것은 연애로부터 비롯되는 권력일 것이다. 안달복달에 못이겨 먼저 전화를 걸지 않아도, 부재중 전화 여덟 통을 남기지 않아도 마음 편히 있을 수 있는 게으름이 허락되는 사랑의 권력은 상대방을 향한 차분한 걸음걸이와 비례한다. 그리고 부던히도 나는, 그 제어력을 잃어가고만 있다. 어느덧 1년 반도 훌쩍 지나왔건만, 여전히 나는 울리지 않는 전화기를 만지작거리고, 솔직한 투정을 내뱉는 일이 두렵다.

사랑에서는 권력이 훨씬 수동적이고 부정적인 권위에 의존하는 것 같다. 사랑에서는 권력이 무엇을 할 수 있는 능력이 아니라, 아무것도 안 해도 되는 능력으로 간주된다.
사랑의 권력은 아무것도 주지 않을 수 있는 능력에서 나온다. 상대가 당신과 같이 있으면 정말 편안하다고 말해도, 대꾸도 없이 TV 프로그램으로 화제를 바꿀 수 있는 쪽에 힘이 있다. 다른 영역에서와는 달리, 사랑에서는 상대에게 아무 의도도 없고, 바라는 것도 구하는 것도 없는 사람이 강자다. 사랑의 목표는 소통과 이해이기 때문에, 화제를 바꿔서 대화를 막거나 두 시간 후에나 전화를 걸어주는 사람이, 힘없고 더 의존적이고 바라는 게 많은 사람에게 힘들이지 않고 권력을 행사한다.

알랭 드 보통.

-나는 그가 단순히 내가 아는 B형의 두드러진 특징을 지나치게 철저히 갖추고 있을 뿐이기에, "조금 더 내게 신경을 써주었으면 좋겠어."하는 바라는 것 투성이인 나의 말에도 "오늘은 챠코를 데리고 동물병원에 가야해."라며 흐르는 대답을 하는 것이라고만 해석했다.

잘못된 합리화였다. 단지 나도 모르는 사이, 그에게 더 많은 힘들이 주어진 것일 뿐이었다. 그렇다면, 만약에 그가 B형이 아니었다면, 앨리스의 "당신이랑 이렇게 있으면 정말 편안해요."라는 말에 조금의 망설임도 없이 "오늘 저녁 몇 시에 본드 영화를 하죠?"라고 되묻는 에릭의 행위(<우리는 사랑일까>, 알랭 드 보통)를 하루에도 몇 번씩이나 반복하는 그의 탐탁잖은 호응을 나는 어떻게 해석해야만 했을까.

본래의 내 성격이 조금이라도 그 주도권을 잃으면 쉽게 전전긍긍하고 말아, 되려 일을 그르치려 드는 것인지 혹은 본인이 의도했든 안했든, 그 어마어마한 '밀당'의 실력으로 그가 나를 이렇게 만들어가는 것인지는 정확히 파악할 수 없지만, "날 그냥 좀 내버려둬"라고 말한 아침의 오후에 "왜그래? 괜찮아."라며 둘도 없는 웃음으로 머리를 쓰다듬는 이 무서운 남자 앞에서 스스로가 부서지지 않고는 견딜 수 없이 연약한 것 만큼은 알겠다.

'당신은 날 많이 사랑하지 않아'라는 억압된 두려움과 '내가 말도 안되는 걱정으로 당신을 괴롭히면 안 되는데'라는 타고난 심리적 규범이 폭발적으로 뒤섞여 상호 작용하는 것이 애인의 편집증을 낳는 마법이다.

알랭 드 보통.

-그렇다면 나는 거의 완벽에 가깝게 편집증을 선보이고 있는 것일까?
생각보다 조금 더 복잡한 문제임에 틀림 없다. 나의 편집증은 상대방의 행적을 주시하고 휴대전화를 뒤적이는 일과는 상당한 거리를 갖는다. 그것은 보다 본질에 가까운 편집이다. '그에게 다른 사람이 생긴 걸지도 몰라'가 아닌, '그가 더이상 예전(그가 나를 가장 사랑하고 필요로 하는 듯 여겨졌던 어느 시점)만큼 나를 사랑하지 않는다면 어쩌면 좋지'와 같은 택도 없이 우스운 '불안'의 편집이다. 상대방의 애정을 누군가에게 빼앗길 수도 있다는 불안이 아닌, 그것을 스스로 갉아먹어 없애버리고 말 정도의 불안 말이다. 당연한 감정의 기복이, 그와 나의 것이 되면 반드시 이별로 직결될 것만 같은 그 당혹스런 불안감은, 때때로 답지않은 속옷을 사게 하고, 평일 저녁 퐁당 오 쇼콜라를 굽게하고, 세세한 보고를 담은 더 많은 전화를 걸게 한다. 그러니까 이런 불안들은 결국, 그것이 쓸모가 있든 없든, 일말의 두려움과 가볍게 상처받은 자존심이 빚어낸 필요 이상의 '무언가를 하게 만드는 것(=사랑의 권력을 내어주는 일)'이다.

그리고 남는 것은 불안초조-그것을 해소하기 위해 갖은 행동을 함-상대적으로 상대방이 해야할 일은 적어짐-사랑에서의 권력=아무것도 안 해도 되는 능력-권력의 불균형-불안초조 의 곱지않은 순환.

-약자이길 택하거나 또는, 혼자이길 선택하거나.
혹은, 권력의 무게를 뒤집어 엎거나.

참 애매합니다잉.

a bunch of raspberries with a cup of cake

2011-12-01T23:01:00.011+09:00

지난 여름, 질 좋은 라즈베리를 한 박스 씩이나 받고서 아무래도 참을 수 없어 땀 뻘뻘 흘리며 만든 라즈베리 컵케이크. 이건 뭐 버터 반, 라즈베리 반 수준. 내가 만들었지만 인간적으로 너무 맛있어서, 큰 일 날 뻔 했다 그러면 나는 누구누구에게 돌 좀 맞으려나.

그 후로는 날씨에 완패해서 아무리 빵 굽고 싶어도 도무지 엄두가 안나서 못하고 있었는데, 흠씬 추워진 기념으로 오늘 시장가서 재료랑 도구 왕창 사왔으니까, 연말은 오븐과 함께. 내년에는 이런거, 자리에서 열개 쯤 먹어도 거뜬한 사람들이 주변에 더 많아졌으면 좋겠다. 지금은 거의 유일한, 그런 사람들 중 하나인 남자친구는 졸업하면 빵집이나 차리라고 자꾸만 부추긴다. 또 뭐 뭐 만들어 달라는 입 발린 소리인 줄 다 알면서도 좋다고 예열부터 시키고 있네 난. 그래도 단거 하나 입에 물려주면 하루가 다 평온하다.

예쁘게 잘 뽑은 케이크 하나, 열 애교 안부럽다니까?

no tilte

2011-11-30T17:17:00.005+09:00

오래 오래 마음으로만 좋아하다, 눈 깜빡할 새에 잃어버린 아득한 사람에게서 뜬금없는 메세지가 왔다.

꿈에 나오지마.

참, 여전히 군더더기 없이 깔끔한 사람이다 싶어 넋을 놓은 입꼬리로 한참을 멍하게 있는데 불현듯 뜨거워지는 몸.
그렇게 이틀을 고열과 싸웠다. 수 년에 걸쳐, 겨우 겨우 그 사람의 이름을 불러도 숨통이 덜컹대지 않을 수 있게 되었는데. 다시금 나를 터뜨리지 말아. 홍어보다 더 열심히 마음으로 삭힌 당신인데. 그 시쿰시쿰 거리는 것, 내게서 이제야 다 덜어냈는데. 참 못됫다.

그냥 감기라니까.

tokyo days

2011-11-20T01:48:00.013+09:00

2010년 3월 16일.
살기 위해 도쿄로 향했던 첫 날, 시내에 도착하자 마자 호텔방에 얼른 짐부터 던져놓은 나는 초록색 전차를 타고선 낼름, 시부야로 몸을 옮겼다. 아무런 생각도 없이 그렇게 움직인 걸음이었다. 정처없이 시부야를 휘젖는 내내, 뇌는 모르핀이라도 잔뜩 머금은 양, 달아올라 있었다. 온 몸을 사방팔방으로 퉁기며 흥분하여 걸으라는 명령만을 지속적으로 내리고 있는 듯 했다. 그립다는 느낌도, 오랜만이라는 느낌도 차마, 앞으로 당분간 내가 이 곳의 주민이 되리라는 그 생경한 사실이 주는 휘둥그레한 느낌을 이기진 못했다. 전기장판보다도 뜨거운, 시부야의 어스름이었다.

일부러 그랬다. 도쿄로 오기까지의 시간들 중 짐짓 1년 정도는 도쿄와 관련된 글은 단 한문장도 읽지 않으려 열심히 외면하며 지냈다. 서점을 불싸지르는 수 백권의, 그리고 나의 책장을 점령한 수 십권의 도쿄와 관련된 책들로부터 미친적 씩씩대며 도망다녔다. 그 누구도 나의 도쿄를 방해할 수 없었다. 그 어떤 글들도 나의 발걸음을 조종할 수 없었다. 그리고 시작된 늦깎이 추위가 먼지처럼 가라 앉은 도쿄의 봄이었다.

도쿄의 글들에게 훠이훠이 저리가라 손짓하던 그 즈음, 그것들 대신 그 곳에서 발생할 작은 일탈들을 꿈꾸며 조심스레 이삿짐 박스에서 <가만히 거닐다>를 꺼내들었다. 그로써 두 번째 마주했던 그녀의 기록들은 생성여부는 불분명 하지만 어째서인지 꼭 내게는 와 닿을 것만 같은 낭만과 꿈 그리고 또 꿈 같은 것들만을 잔뜩 묻혀놓았다. 그녀의 말 처럼 누군가를, 어딘가를 '살기 위해' 떠나려는 내 마음에 그것들은 톡 톡 맛스럽게 영근 동백꽃 꽃물만 잔뜩 들여놓았다.

결론부터 말하자면 나는 동물원에도 가질 못했고 그렇다할 여행은 감히 꿈조차 꿀 수 없었다. 살러 떠나온 그녀와 똑같이 나도 살러 떠나 왔는데. 수 일 내내 커피집을 기웃거리고 사색의 길을 탐하는 생활에 나는 조금도 가까워 질 수 없었다. 그녀의 생활과 나의 생활은 천지로 달랐다. 이유는 간단했다. 살기 위해 떠나온 같은 목적의 방황이었지만 그녀에게는 적게나마 통장의 잔고가 있었고, 나는 하루 하루를 연명해 나가야만 했으니, 어찌 보면 너무도 당연한 결과였다.

그래도 아쉬울 건 없었다. 고등학교 동창이 사랑해 마지않던 배우 오구리슌을 밥먹듯 볼 수 있는 것 만으로도 모자라, 그와 눈인사까지 서스럼없이 주고받게 된(미안하다 친구야) 작은 이자카야의 탁 트인 주방에서 요리를 배워가는 일은 미칠 듯 재미있었고, 새벽 2시 모든 일이 끝나고 시작되는 친구들과의 주당싸움은 끝내주게 흥분되는 무언가였다. 그녀처럼 멋드러진 여유를 그닥 넘보지는 못했지만, 쪽대본으로나마 한 편의 드라마가 완성되듯 빼곡한 에피소드들이 차곡차곡 쌓여갔고, 떠나기 전에는 미처 상상도 하지 못했던 너무 많이 좋은 직장 동료들까지 생겨버렸으니, 단 하루의 휴일도 없이 일주일이 꽉 꽉 차오른 생활 속에서도 술마실 힘만은 불끈불끈 솟아났다. 그렇게 예상치 못한 일들로만 점철된 도쿄의 삶이었다.

그리고 그땐 그랬다. 더하면 더했지, 그녀보다 변변치 못한 글들은 쓰지도, 써지지도 않을거라 여겨졌다. 그녀의 흔적이 주는 여운을, 나 역시 내 것으로써 많은 이들과 공감할 수 있으리라 그렇게 굳건히 믿었다. 이렇게나 바쁘게 꽉 찬 삶인데. 그녀는 고작 두 달 남짓이고 나는 무려, 2년인데. 그럴리가. 에이,

나는, 정말이지 발악중이다. 2년을 내리 살다 온 나의 도쿄였지만, 두 달 가량을 지냈을 뿐인 그녀의 교토로부터 침전된 결과물에 비하면 나의 것들은 참 초라해 한없다. 수 백날을 도쿄를 내 것처럼 품었는데. 그럼에도 불구하고 교토에서 돌아온 그녀의 짐 위로 수북히 쌓여있던 묵직한 글들과는 달리 머지않아 떠날 나의 양 손이 여전히 듬성듬성한 이유는, 단연 내가 채 가질 수 없었던 끝없는 여유와 동물원에 있었던 것이다. 나 또한 동물원엘 갔더라면, 코끼리를 보았더라면, 사슴을 만났더라면 그녀처럼 끝내주는 글도 함께 비행기에 싣을 수 있을테다. 그럴지도 모른다. 그러며 정신을 놓고서 발악중이다. 그리고 이내, 소리없이 빚어지는 몹쓸 괴리감. 때문일까. 지금에 와서 돌이켜보면, 그놈의 술값 조금 아껴서, 회사에다가는 너무너무 많이 아프다며 얻어낸 휴가로 어디로든 여행이라도 한번 다녀올걸 하는 아쉬움은 좀 남는다. 미칠 듯 기린이 보고파 우에노 동물원으로 달려간 날은 왜 하필 휴관일이었을까. 그러지 않았더라면, 나도 그 똑 소리 나는 글들의 반의 반의 반의 반 만큼이라도 써내려갈 수 있었을까.

한국행 비행 날짜를 기다리며 다시금 그녀의 글들을 곱씹으며 느낀건 그토록 쉽고 낭만적으로만 보였던 그녀의 매일이 실은 얼마나 넘보기 힘든 일이었는지, 생각보다 얼마나 훌륭한 시도였는지 하는 감탄이었다. 나보다 사진기가 더 바쁜 일상을 살아낸 그녀이기에, 그래서 그의 글들은 그리도 예뻐보이는 것이리라. 삶을 사진으로 더듬 다듬 하기 위한 그 뜨거움과 그로부터 생성되는 현상들을 소름돋는 통찰력의 글로 뽑아내는 일은 누구에게나 그리 녹록한 일이 아님을 떠나 오고 나서야, 떠나 오고 나서도 한참이 지나서야 깨닳았다. 나의 지저분한 발악에도 불구하고, 동물원엘 가고 말고는 정말이지 코딱지 만큼의 상관일 뿐임을 속상하게도, 이제는 안다.

어느덧 이 곳에서의 생활도 막바지로 치닫고 있다. 새 봄이 오면 나는 다시 서울로 돌아가 학생의 본분을 가장할테다. 그로부터는 조금 더, 여유를 넘볼 수 있는 법을 익히고 싶다. 소소하고 느린 매일 속에서도 그녀처럼, 한무더기의 글을 뿜어낼 수 있는 방법을 조금이나마 터득할 수 있다면 참 좋으련만 싶다. 구태여 기린에게 당근을 내밀지 않아도, 그 간드러진 사랑의 기억을 코끼리 주름과 커피 냄새 위로 흘려낼 수 있는 사람이고 싶다. 오늘 밤도 결국, 이렇게 횡설수설 드럼통 속 빨래들 같은 글만을 토해내는 스스로가 죽도록 얄밉지만 그래도 별 수 있나. 지금의 내가 제일 잘하는 건, 그저 발악하는 일인걸.

정신없이 달려온 2년 남짓한 이 시간들이 이제와서 갑자기 여유와 만나는 일은 바라지도 않는다. 그저 마지막까지 아, 그러고보니 진짜 재미있었네 하는 생각이 들 수 있기를 바랄뿐이다. 이렇게 잠들지 못하는 밤에는 돌아가는 날, 공항 면세점에서 무얼무얼 사갈까 하는 김칫국 놀이만큼 좋은 것도 없다. 새삼 향수모으기에 재미를 붙여가지고 가능한 한 많이 사가고 싶은데, 내일도 모래도 나를 기다리는 술 그리고 계산서들이 과연 그를 허락해줄까.

돌아가면, 국대떡볶이의 순대랑 김말이 튀김을 가장 먼저 먹고싶다.

이제 곧, 안녕.

happy happy sleepy birthday

2011-11-19T00:58:00.013+09:00

심지어 민망하기까지 한 백조 생활을 여지없이 즐기는 중입니다요.

평일 아침시간, 집 앞 스타벅스에서 브로콜리치즈숩을 먹으며 악보를 가다듬는 일이 생각보다 그리 멋드러진 것이 아님을 새삼 깨닫는다. 소아과 문이 열리길 기다리며 카푸치노 하나 토마토쥬스 하나를 시켜두고서 종이컵보다도 작은 발을 지닌 아기와 우쭈쭈쭈 하기에 여념없는 주부들 사이에서 혼자 된장 묻은 행위를 하고 있자니, 어찌나 낯이 뜨거워지던지. 그래도 뭐 나는 할 일을 하고 있는 것 뿐이니까 어쩔 수 없어 라고는 생각하지만 그래도 여지없이, 함께 우쭈쭈쭈 하고싶어지는 이 벌거벗은 마음.

비가 참 예쁘게 내렸다. 내가 본 바로는 그렇다. 얼굴에 질척질척 튀지도, 발 끝을 서늘하게 만들지도 않는 굉장히 여성스러운 겨울비다. 벌써 4년이 넘게, 서울의 첫눈은 꼭 이맘 때 였는데. 이런 날씨로는 택도 없는 일이니, 옛다 요놈이나 받아라 하고 하늘이 던져준 톡톡비. 우산 위로 새초롬히 튕겨대는데, 예~뻐.

내 지인들도 잘 모르는 나의 코스메틱 더쿠질은 오늘도 홀리데이 신상에 홀려 백화점으로 총총총 하게 만들고. 나오면서 시장 앞을 장식하고 있는 수많은 분식집 앞을 지나면서 제일 맛있어 보이는 집을 찾아라! 하는데 진짜, 장난 아니고 세상에서 제일 맛있어 보이는 떡볶이가 눈에 띄길래 냉큼 사가지고 왔다. 화장품 뜯는 것도 까먹고 떡볶이랑 어묵부터 펼쳤는데, 우와 이거 진짜 맛있겠다 하고 먹은 첫 맛, 이건 뭐 사마귀 유치원에다 비꼴 견적이라도 간곡히 요청해야 할 맛이네. 역시, 때깔 고운 것 하나 믿고 몸주고 마음주고 그러면 큰 코 다친다는 엄마 말, 틀린거 하나 없다. 때깔은, 그것 하나만으로는 절대 믿을게 못 된다. 보기 좋은 음식이 맛까지 좋다는 옛 말은, 필시 확률성과 함께 곁들여져 거론될 때에야 비로소 올바른 내용이 될테다. 그래도 열심히 꾸역 꾸역 집어먹으면서 드는 생각은 진짜, 진짜 진짜 너무 맛있게 생겼는데, 얘. 대체 어떻게 하면 이런 무엇무엇한 맛을 지닌 아이를 이토록 곱디 고운 때깔로 가장시킬 수가 있는걸까. 떡볶이 가게 아줌마 win. 덕분에 떡볶이 하나에 엄청 배신당한 느낌. 예뻐 죽겠는 분홍색 립스틱을 만지작 거리면서도 괜히 불편하기만한 심기.

나는 왜 그리도 토마토쥬스가 지독하게 맛없다 싶을까. 나도 상큼하게 토마토쥬스 한 잔으로 아침을 여는 '뭔가 있어보이는' 아가씨이고 싶은데 말입니다요. 옆 자리에선 기껏해야 두 돌 겨우 지났을법 한 아기도 홀짝홀짝 잘만 마시는데, 스물 네 돌을 맞이한 나는 왜 아직도 이렇게 토마토 앞에 작아지나요. 훅훅. 소리없이 조용히 보내려고 했던 생일이었는데, 축하해주신 분들 다들 너무 너무 고맙습니다. 감동 100개먹은 행복한 생일이었어요. 하루종일 잠만 잤지만서도. 다음에 만나면 우리 맛있는 떡볶이 먹으러 가요. 그래 시부야 도큐핸즈 뒷골목에 있는 거기요. 콧구멍 벌렁대게 맛있는 부대찌개도 같이 말예요.

one more year

2011-11-15T05:01:00.018+09:00

-어쩜, 이렇게 또 물컹하게 한살을 먹네요. 이제 나, 정말 빼도 박도 못하는 20대 중반인거야. 그래도 나를 많이 예뻐해줘서 고마워요. 마음으로만 울어둘게요.

한국엘 오고 또 누군가를 만날 때면, 반드시 가야할 것만 같은 식당이 하나 있다. 예쁘게 잘 익혀진 보슬보슬한 스크램블에그와 구스다운 이불만큼이나 기분좋은 촉감의 프렌치 토스트를 턱 하고 던져주는, 그리고 내게 있어 한국에선 거의 유일하게 진져엘을 마음놓고 주문할 수 있는 그 식당에만 가면, 웬만한 연인들 보다 더 뜨겁게 꽁기꽁기하는 그녀와 나. 창피한 것도 모른 채 슈퍼사이즈 샐러드를 가슴께에 팍팍 묻혀가며 사랑해 고마워 하는 모든 마음을, 그 외의 모든 말들로 확인하거나 혹은 숨기려들거나.

동생네 집에 올 때마다 하룻밤을 꼬박 바쳐 집청소를 해주고는 한다. 정말 얘는 누구 뱃속에서 나왔길래 이렇게 지저분한거야 투덜대면서도, 그래도 맨날 대들기만 하는 고놈에게 이런 것들이나마 해줄 수 있는 언니라서 차라리 좋다라는 생각이 왠지 나를 반에 반이라도 좋은 사람으로 만들어 주는 것 같아서, 그러니까 결국은 자기만족인거다. 목포 갔다 돌아온 동생이 옷장 정리 한거 보고서 옷을 하나도 못 찾겠잖아 하고 화나 내지 않았으면 좋겠는데.

잠을 자다가도, 한남동 커피집 화장실에서도, 미용실에서도, 밥집에서도 요즘은 틈만나면 모기가 눈과 귀 주변을 어슬렁거린다. 가을을 생략해버린 급격한 온도변화에 잔뜩 방황하고 있는 눈치다. 도망도 안가. 살만 뒤룩뒤룩 쪄가지고서는. 그래도 네가 제일 싫어하는 이 추위가 나는 여간 반가운 것이 아니다. 으슬한 바람에 스카프로 목을 칭칭 감고 나섰다가 지하철의 끝내주는 난방에 한참을 공격당해 자꾸만 재채기가 나오는데도 나는 그저, 이 계절이 주는 헐렁함이 좋으다. 콜드플레이의 have yourself a merry little christmas가 이보다 더 안성맞춤 일 수 없게 해주는, 정성으로 우려낸 뜨끈뜨끈한 밀크티가 농밀해 한없는 이 계절이 주는 여백들을 나는 퍽 아낀다. 그리고 오늘, 이태원 테이크아웃드로잉에서 마떼라떼를 홀짝홀짝 마시며 생각한 세기를 초월하는 교훈; 역시 남자는 일할 때가 최고 멋져보입니다잉. 그 옆으로 이미 비어버린 에스프레소 한 잔과 꽁다리만 남은 담배 꽁초가 아무렇게나 구겨져있는 재떨이가 보일 때면 그것은 조금 더 배가됩니다잉.

-그러고보니, 나 아직 케잌을 못먹었잖아. 누간누가 눈물나게 걸쭉한 쪼꼬께잌 배달해주세용.

1008

2011-11-11T03:04:00.008+09:00

수업시작종이 울린지도 벌써 15분이 지나왔는데, 코빼기도 보이지 않는 교수님. 좋아라. 교수님 더 더 더 더 많이 천천히 종종종 종종종종걸음으로 오셔도 됩니당.

눈 뜨자마자 딸기두유를 마시면서 머릿속에 주워 담는 유용치 않는 걱정거리들은 딸기두유 팩을 버릴 때 쯤이면, 해결의 단계까진 못미쳐도 그래도 생각보다 선선한 속도로 용해되기 시작하고는 한다. 그러면 다시 또 눈 뜨자마자 딸기두유를 마시면 된다. 그러면 아주 느린 속도로나마 생각하는 근육이 자라나는 것 같기도 하다.

알랭드보통은 앨리스의 생각을 빌려 키스를 다루는 놀랍도록 아름다운 견해를 잔뜩 토해놓았다. 공항의 출국장에서, 혹은 출근 전 으레 하게되는 실생활의 키스와, 주로 할리우드 영화나 소설, 그림에 나타나는 거창하고 관능적인 노력의 예술적인, 가짜 키스로 키스의 범주를 나눈 것도 모자라, 그것들을 플라톤과 오스카 와일드의 말을 빌려 예술과 생활의 차이라는 담론으로까지 확대시켰다. 아아 이 얼마나 소름돋는 통찰력인지 몰라 하며 몇 번을 놀라고 말았다. 다 돌려진 세탁기 속 이불을 꺼내 널면서도 한참을 생각했다. 과연 앞으로도 앨리스는, 키스에 적절하게 투자하는, 대단히 섬세하게 입의 가능성을 시간과 공을 들여 탐구해오는 남자를 만나지 못할까. 아직은 책의 초반부이니, 여하튼 답은 둘 중 하나일 수 밖에는 없겠다.

두서없는 글이다. 작년의 하루와 올해의 하루가 뒤섞여 있으니 그럴 수 밖에. 그 날 허겁지겁 뒤늦게 달려온 교수님이 미안해하며 수줍게 틀어주셨던 영화는 무려 찰리채플린의 황금광시대the gold rush였다. 작은친구와 입맞춤, 조지아라는 이름이 더없이 사랑스럽게 들렸던 일과 씁쓸한 아침의 혓바닥을 감싸는 딸기두유의 온도. 잊을 수 없는 평일, 아무것도 특별할 것 없었던 별 볼일 없는 어느 하루.

seoulmate

2011-11-10T23:27:00.014+09:00

편집부에서 일을 하다 보면, 여러 브랜드의 프레스룸에 가볼 기회가 잦다. 브랜드 측에서 보통은 프레스룸 까지도 굉장히 각별히 신경을 쓰고 있기 때문에, 매장과는 또 다른 그들만의 컨셉 또는 취향에 맞는 인테리어나 소품들을 구경하는 재미가 말도 못할 만큼 쏠쏠하다. 이를테면 P브랜드와 M브랜드의 프레스룸에 처음 갔을 때, 입구를 장식하던 미술 작품이 준 그 싱싱한 충격은 아직도 좀처럼 가시질 않는다. 30분이나 나를 기다리게 한 마케팅 매니져의 무례함도 그 푸른 작품이 주는 인상에 눈 녹듯 사라졌으니 말이다. 한국의 사정은 잘 모르겠지만, 이렇듯 이 곳에서는 브랜드의 가치를 나타내는 커다란 요소들 중 하나로 프레스룸을 꼽아도 될 만큼, 거의 갤러리에 육박하는 충실한 모습을 갖추고 있는, 저마다의 아이덴티티로 한참을 나를 흥분시키는, 일을 하고있는 중임에도 오감이 팍팍 닳아오르고 마는 멋진 프레스룸이 즐비하다.

때문에 소중히 다루어지는 만큼, 헉 소리날 정도로 보안이 엄격한 것 또한 사실이다. 하루는 L브랜드의 프레스룸으로 처음 픽업업무를 하러 갔는데, 정말 최고의 보안을 자랑하는, 심지어 미로에 가까운 H브랜드의 프레스룸의 뺨을 몇 대 후려치고도 남을 정도로, L브랜드의 본사 역시 철저한 보안을 뚫고 난 후에야 프레스룸으로 진입할 수가 있었다. 우선 입구에서 신분확인을 위해 이름을 적고 회사측으로 본인확인 등이 이루어진다. 별 생각없이 이름을 적고서 엘리베이터 쪽으로 가는데, 접수데스크를 지키던 경호원 아저씨가 뒤에서 내 어깨를 턱 하고 잡는거다. 그리고선 이름을 제대로 안적으신 것 같다고, 다시 한번 확인 부탁 드린다며 무서운 미간으로 나를 훑어보신다. 반신반의 하며 확인했지만, 역시나 이름에는 문제가 없어서 다시 들어가려 했더니 또 잡는다. 이번에는 더 무서운 미간을 하고선 말이다. 왜 그러시냐, 이름에는 문제가 없다고 말했더니, 풀네임이 아니라고 한참을 무어라 하시네. 이러한 곳에서는 응당 풀네임을 적으셔야지 성만 적으시면 어떡하냐는 거다. 그리고 또 한번 나를 훑는 불편한 심기의 눈빛. 평소 아무래도 이 곳에선 외국인이다보니 방문리스트에 이름을 적고 나면 눈에 띄는 편이기는 하다. 더군다나 한글 이름인데다 굉장히 단순하기까지 하니, 이건 절대 풀네임이 아니다 뭐 그렇게 생각하셨나보다. 풀네임이라고 아무리 말을 해도 믿을 수 없다는 눈빛으로 회사측에 확인부터 하겠다 하시길래 그러시라며 뭐 멀뚱멀뚱 기다리고 있었지. 덕분에 지나가던 직원들은 꽤나 의심쩍은 눈빛으로 열심히 나를 흘끔댄다. 물론 나의 상사는 웃으며 풀네임이라 대답했고, 결론은 한 쪽이 조용히 얼굴을 붉히는 일로 끝났지만 아저씨도 그날의 내가 퍽이나 수상해 보이셨나보다. 뭐 좀 많이 마감에 찌들어 있기는 했지. 여튼 웃지 못할 에피소드를 안고서 그로부터 나만보면 멋쩍은 웃음부터 날려주시는 무서운 미간 아저씨 쪼꼼 이르지만 메리크리스마스용.

몇 시간 후면, 서울메이트. 한 달도 채 안되서 또 가는건데, 괜히 설레네. 구름이 이끼처럼 올망졸망 끼어있는 하늘을 날아 그곳에 가면은 잠시간 이나마 온전히 혼자일 수 있을까. 물론 나는 누군가를 굉장히 사랑하지만, 때로는 그 누군가로부터 절실히 벗어나고 싶어지는 일도 있는 법이니까. 짐은 안싸고 이런 허름한 생각들만 머릿속에 콕콕 박아대고 있었더니 불현듯 눈 앞으로 노오란 옥수수가 아른거린다. 이 경탄할 만한 식탐이란. 아직도 있는 지는 모르겠다. 간절곶에 가면 정말 끝내주게 맛있게 삶은 옥수수를 파는 하얀 트럭이 있었는데, 먹고싶다. 입 안으로 흥건히 침만 고인다.

좋다. 롯데월드 갈 생각이랑, 티빠 가서 김가지고 촛불에 장난 칠 생각이랑, 너랑 미술관에서 들려주는 재즈 보러 갈 생각이랑 뭐뭐 그런 생각들 하니까 가슴만 쿵쾅대고 그런다. 그리고 돌아오자마자 아스티어 드 빌라트(!)의 크리스마스전 보러 갈 생각하니까 나는 뭐 세상에서 제일 행복한 사람 같네. 그리고 당분간은 다가올 마감을 외면한 채 막장의 길로 접어들기 일보 직전까지 노는거야. 이래도 되나 불안해질 정도로 열심히 술에 입을 들이 대겠어용. 맞다 맞다 맞다 나 중태기 매운탕 먹고올거야 꼭꼭꼭. 완전 먹고싶다니까.

she

2011-11-08T03:04:00.005+09:00

urban chophouse

2011-11-08T02:05:00.013+09:00

우리 사이에서는 일명 사원식당이라 불리는 미야마쓰자카 근처에 위치한 beacon. 식사를 통한 행복을 공유하기 위해 설립되었다는 회사 T.Y.EXPRESS에서 운영하는 매우 fancy한 레스토랑들 중 하나다. 회사에서 횡당보도 하나만 건너면 금방인지라 으레 점심시간이면 우리 편집부 뿐만 아니라, 다른 부서의 직원들과도 이곳에서 어설픈 눈인사를 주고 받게 된다. 매주 바뀌는 스페셜메뉴가 언제나 감동적이기도 하지만 이곳의 아보카도를 추가한 수제 햄버거는 마치, 맛보지 못한 자, 논하지 말라 뭐 그런 느낌이랄까. 런치메뉴에 함께 제공되는 트로피칼 아이스티는 아무래도 애인보다 더 사랑할 수 있을 것만 같다. 거의 일주일에 세 번은 가는 것 같은데 그럼에도 불구하고 하나도, 정말 하나도 안질리게 맛있는 곳. 그리고 어줍잖은 내 다이어트의 맥을 끝내주게 끊어대는 곳이기도.

홀리데이 시즌을 겨냥한 아이템들이 우후죽순으로 쏟아져 나오고 있다. 덕분에 나의 지갑은 돈을 보관하는 물건이라기 보다는 영수증 보관함 쯤으로 전락해 버린지 오래. 게다가 FNO의 테러(?)까지 있었으니, 말 다했다. 약 14시간 후면 록폰기힐즈의 케야키자카 위로는 크리스마스를 반기는 눈부시게 반짝이는 알전구들의 향연이 시작될텐데, 나는 그 길을 대체 누구랑 걷냐말입니다. 그래, 어차피 나는 마감의 뇌롱에 한번쯤 대들어 볼 힘도 없지말입니다.

빅맥 하나 냉큼 흡입하고서, 다시금 나는 노동의 나락으로 빠지겠어요. 앞으로 한번의 마감만 더 이겨낸다면, 내게는 연말의 요디제이뽕디스파리가 있으니까요.

i wuv wintour!

2011-11-06T07:28:00.014+09:00

　　　yasunari kikuma.

FNO TOKYO가 아니면 그 어디에서도 볼 수 없는,
안나여사의 후끈후끈한 떡매질입니다.

Chanel's Fashion's Night Out! Les Jeans de CHANEL

2011-11-06T05:57:00.011+09:00

지난 해, 뭇 여성들의 마음과 통장 잔고를 홀딱 빼앗아갔던 FNO를 기념해 출시된 샤넬의 카키시리즈에게 여지없이 당했던(?) 이라면 또 한번, 호흡을 가다듬고 지갑을 꺼내들어야만 할 때가 왔다. 지난 9월 8일, 뉴욕에서 열린 FNO를 축하하며 샤넬이 2011 르베르니 시리즈, Les Jeans de CHANEL을 참 야무지게도 내놓았다. 그렇다. 이번에는 무려, 사랑해 마지 않는 파랑을 담고 돌아온 것이다.

샤넬의 글로벌 크리에이티브 메이크업 디렉터 peter philips가 이번에는 데님denim에 당했다. 지난 Les Khakis de CHANEL 시리즈가 전형적인 가을의 모습을 담고 있다면, 이번 Les Jeans de CHANEL 시리즈에는 보다 청아하고 활동적인 가을의 잔상이 녹아 있다.
살아 생전, 코코 샤넬은 단 한번도 데님과 조우한 적이 없었지만, 오늘날의 패션 중에서 그녀가 가장 사랑했을 아이템은 아마도 데님이 아니었을까. 코르셋 속 갇혀있던 모든 여성들을 위해 편하지만 멋스러운 옷을 탄생시키기 위해 고군분투 했던 그녀의 세계관과 무척이나 닮아있는 파랑의 데님으로부터 영향을 받아 탄생한 이번 시리즈는 진청색의 blue rebel, 산뜻한 하늘색의 coco blue, 클래식 데님색의 blue boy의 세가지 색상으로 이루어져 있다.

뉴욕과 서울을 비롯한 FNO 각 개최국에서는 이미 지난 9월, 각 나라별 FNO가 열리는 날짜에 맞추어 발매돼 순식간에 완판되었다. 뉴욕의 세 개의 스튜디오에서 진행된 행사는 두 말할 것 없이 인산인해를 이루었고, 그 소식을 접한 한국의 샤넬 르베르니 마니아들은 출시되기 몇 주 전부터 스튜디오를 기웃거리며 마음을 졸였다는 후문이다. 조금 늦어지기는 했지만, 이 곳 도쿄에서도 FNO가 개최되는11월 5일부터 오모테산도 부티크, 샤넬 긴자 외 전국 38개점의 샤넬 메이크업 스튜디오에서 한정판매가 시작된다.

나 역시 행사가 끝나자 마자 부티크로 달려가 냉큼 데려왔는데 와우, 너네들 정말 끝내주게 아름답구나. 나는 너네들을 위해 요 며칠간 헤벌쭉 침을 좀 흘릴지도 모르겠어.

VOGUE Editors come together for Fashion's Night Out Tokyo

2011-11-06T04:31:00.018+09:00

frederic aranda for vogue.

지난 9월 21일, 명동을 강타한 FNO를 기억하시는지. 굳이 그 자리에 있었던 사람이 아니더라도, 패션을 욕망하고 보그를 갈구해 온 사람이라면 누구나 한번 쯤은 들어봤을 법한 FNO는 세계 각국에서 매 해 9월 초에 진행되는, 보그가 주관하는 쇼핑 이벤트 Fashion's Nigit Out의 약자이다.
뉴욕에서는 같은 달 개최되는 모든 패션 팬들의 가장 핫한 이벤트 중 하나인 뉴욕패션위크가 열리기 바로 직전에 FNO가 열리기 때문에, 많은 패션피플들은 FNO 행사를 아주 깔끔하고 맛있는 에피타이저 쯤으로 여기며 여과없는 성원과 관심을 표한다.

올해로 세 살을 넘긴 FNO가 예년과는 달리 이 곳 도쿄에서는 바로 어제인 11월 5일에 개최되었다. 지난 봄의 아픈 여파라고 덧붙이면 가슴부터 턱턱 막혀오지만, 그래도 그 모든 것들을 뛰어넘고 여전히 오늘과, 또 오늘의 내일을 살아가는 많은 사람들에게 마음을 보태고, 상처 입은 일본 열도를 보그의 이름으로 응원하고자 무려 17개국의 보그 편집장들이 한데 뭉쳤다.

몇 년 전, 세계 최고의 여배우들이 한 자리에 모여 찍은 사진 한 장이 전 세계적으로 상상을 초월하는 뜨거운 반응을 불러 일으켰었다. 그렇지만 우리들은 안다. 패션 팬들에게 있어 세계 각국의 보그 편집장들을 한자리에서 보는 일이 여배우들이 모여있는 일보다 적어도 수십 배, 아니 수백 배는 더 생경하고도 진귀한 풍경이라는 것을. 파리나 밀라노, 런던 혹은 뉴욕의 패션위크 뿐만 아니라 그 어떤 패션 이벤트에서도 지금껏 결코 볼 수 없었던 광경이 바로 지난 4일, 도쿄에서 펼쳐진 것이다. 더없이 반짝이는 그녀들을 향해 프레드릭이 셔터를 눌렀던 바로 그 순간, 사진은 선명해 더없는 한 획의 크나큰 패션역사가 되었다.

그 중에서도 유난히 빛나는 엠마누엘 알트의 저 당당한 자태에 그 어느 누가, 열광하지 않을 수 있겠는가.

(오른쪽부터 시계방향으로) 스페인 보그 편집장 yolanda sacristan, 오스트레일리아 보그 편집장 kirstie clements, 인도 보그 편집장 anaita adajania, 중국 보그 편집장 angelica cheung, 일본 보그 편집장 mitsuko watanabe, 러시아 보그 편집장 victoria davydova, 대만 보그 편집장 rosalie huang, 멕시코/라틴아메리가 보그 편집장 eva hughes, 포르투갈 보그 편집장 paula mateus, 한국 보그 편집장 myung hee lee, 터키 보그 편집장 seda domanic(가장 앞줄 오른편), 브라질/그리스 편집장을 대신해 참가한 에디토리얼 디렉터 anna harvey, 프랑스 보그 편집장 emmanuelle alt(가장 앞줄 왼편), 영국 보그 편집장 alexandra shulman, 미국 보그 편집장 anna wintour, 이탈리아 보그 편집장 franca sozzani, 독일 보그 편집장 christiane arp.

with autumnal tints

2011-10-29T22:39:00.004+09:00

많이 경사지진 않았으니까, 괜찮다고 생각했다. 가볍게 여기까지다, 싶은 곳까지만 오를 참이었으니까. 무작정 산 입구에 차부터 댔다. 밑창이 아주 얇은 신발을 신고 걸은 산길이다. 발 뒤꿈치 뒤꿈치 마다 자잘자잘한 흙과 돌들이 잔뜩 느껴졌다. 세상을 향하는 나뭇잎 하나가 얼굴을 스칠 때마다 당신의 왼쪽 볼을 떠올렸다. 듬성듬성 어느 일요일 아침, 내 얼굴만한 보온병에 매운 고추 잔뜩 썰어 넣은 얼큰한 무국 가득 담아 낑낑대며 오른 산 정상에서 카아 하며 그 것 몇 모금 나눠마시고나면 그렇게 풍만한 기분일 수가 없었다. 그 순간 우리에게 부족한 것이라고는 더 좋은 산소를 먹기 위해 산에 오르는 동안 다 뱉어 내버린 케케묵은 산소들이라고 밖에는 생각할 수 없었다. 목구멍을 타고 내게로 진입한 그것이 온 몸에 그 뜨끈뜨끈한 것을 고루 다 전달하고 나면 무국의 임무도 끝이 난다. 등산으로 인한 것인지, 무국이 남긴 흔적인지 모를 당신 이마 가장 자리로 예쁘게 잘 맺힌 땀들에 잠시간 시선을 빼앗기며 입 안에 남아 있는 무를 마저 씹는다. 국을 삼키기 바로 직전, 사랑스럽게 부풀어 오른 당신의 왼쪽 볼을 톡톡 치고 싶은 충동을 애써 참으며 무를 마저 삼킨다.

바보같은 짓이다. 이 가을, 세상을 맴도는 나뭇잎들이 얼마나 많은데, 그 때마다 그 여리여리한 왼쪽 볼을 떠올리다니. 이보다 더 바보같은 짓도 세상에 몇 알될테다. 정신차리고, 다시 발 뒤꿈치에 집중했다. 발바닥을 닿는 돌들에 한참을 마음을 쏟으며 걷다가 신경을 자극하는 금목서 향기에 정신이 그만, 아찔한다. 건강하게 잘 있는지, 정말 그 때 그사람과 결혼이라도 한건지, 그 아찔해진 정신을 틈타 약해 빠진 궁금증들이 온 몸을 타박해온다. 가끔은 정말, 이것보다 더 담백할 순 없을 정도로, 딱 일말의 행방만 조금 알았으면 하는데. 그러고보면 우리는 서로의 소식을 우연찮게라도 접할 수 있을 만한 공통의 사람이 없다. 당시엔 매우 잘 된 일이다 싶었는데. 이렇게 많은 시간이 흐르고, 그때보다는 다소 무뎌지게 된 지금이 오고 나니, 누군가의 말실수로나마 당신의 근황을 알 수 있다면 하는 연약한 생각을 종종 하기도 한다.

까짓것 별 것 아니다. 다시 산 아래로 내려가 시원한 물 한통 벌컥벌컥 헤치우고 비타민 두 알 꿀꺽 삼키고나면 이런 그리움 따위, 아무 것도 아니다. 산행은 이래서 위험하다 그러나보다. 이래서 만반의 준비가 필요한 것이다 그러나보다. 온 김에, 버섯이나 조금 사가야겠다. 가을의 속리산은 송이버섯이 그렇게 좋다네.

the library

2011-10-29T17:20:00.000+09:00

no title

2011-10-26T23:10:00.007+09:00

얼마간의 간격을 둔 채 들쑥날쑥 들이닥치는 이른 겨울바람의 감촉이 퍽 좋은 타마강 둑 옆에서 외치는 춥다! 한마디는 푸딩빵 두 개를 연달아 흡입해버린 점심 이후 내내 더부룩했던 속을 뻥 한방에 뚫어주기라도 하는 것만 같은 기분이다.
강둑에서 캐치볼을 하는 중학생들을 멍하게 바라보고 있다가 문득 소설 피아니시모가 떠올랐다. 아마도 대학교 1학년 즈음에 읽었던 것 같은데 그 어떤 큼지막한 줄거리도 대사도 기억하진 못하지만 어렴풋이 그것이 학교에서 일어났던 일들을 다루고 있었던 것 같기는 하다. 내 기억이 틀렸다손 치더라도 어쩔 수는 없지만, 어쨋든 갑작스레 추워진 날씨에 아이들이 하나 둘 섵불리 목도리를 메고서 등교를 하는 그런 장면이 있었을지도 모른겠다는 생각을 했다. 소설이 남긴ㅡ혹은 나의 머리가 제 멋대로 그려낸ㅡ그 장면은 바람을 치며 요리조리 옮겨다니는 야구공과 어우러져 매우 그럴듯하게 고온의 무언가로 피어났다. 그러니까 요점은, 요 근래 딱 한 달 정도만 다시 고등학교 시절로 돌아가고 싶다는 생각이 촘촘히 든다는 것이다.
앞으로 뭐 해 먹고 살지 하는 고민 따윈 단 1초도 하지 않고 아침 일찍 일어나 0교시를 하고 미술학원엘 가고 과외를 받고 새벽1시, 독서실로 가 인강을 듣고 집으로 돌아와 겨우겨우 잠에 들던, 그렇게 공부 공부 공부에 떠밀려 살면서도 틈틈히 좋아하는 가수의 CD를 들으며 가사집을 훑어보던 일, 성시경의 잘자요 한마디에 후끈 심장부터 달아올라 좀처럼 라디오의 주파수를 옮기지 못하던 일, EBS 1000제를 누가 먼저 끝내나 친구들과 내기하다 제대로 져가지고선 없는 용돈 탈탈 털어 버섯전골 4인분 계산하느라 눈물콧물 쏙 뺀 일, 그 후 심야의 맥도날드로 쳐들어가 감자튀김과 녹차맥플러리를 순식간에 헤치우던 일 따위. 공부하는 시간 이외에 하는 그 어떤 일들에도 깊은 편안함을 느낄 수 있던 나의 고등학교 시절로 말이다. 너무 길게는 말고, 술 못마시는 건 싫으니까.
조금이라도 더 싼 자취방을 찾기 위해 홀린 듯 인터넷을 뒤지고 부동산을 기웃거리는 일이나 매 학기 야무지게 오르는 학비를 향한 회의감을 뒤로한 채 그래도 학교는 즐거운 곳 신나는 곳 열심히 되뇌이며 학점전쟁에 몸소 가담하는 일같은 건, 어떨 땐 너무도 당연하지만 또 어떨 땐, 너무 많이 재미가 없단 말이다. 조금 전까지만 해도, 잠깐의 여유를 탐해 존 버거의 글을 홀짝이는 대신 이름모를 누군가의 취업후기를 콧구멍 벌렁대며 읽던 내가 어떻게 고등학교 시절 꿈꾸던 '멋진 어른'에 조금이라도 가까워질 수 있을지 다소 의문스럽다.

...라는 crap은 집어던지고 다가오는 스스로의 생일이 이렇게나 기대되지 않던 적은 또 처음이다 싶을 정도로, 요즘은 하나씩 날짜가 더해지는 데에 대한 감각이 우둔해졌다. 생일이면 뭐해 어차피 애인이랑 함께 보낼 수 있는 것도 아닌데 생각하니 괜히 오리입부터 되고 만다. 열과 성을 다해 생일노래를 불러줄 단 한사람이면 나는 그저 족한데 그것조차 삶이 훼방을 놓네.

아니면 그사람 대신, 그럴 리 만무한 해바라기 한 송이라도.

DAISUKI

2011-10-25T09:04:00.011+09:00

한국음식을 좋아하는 타로상에게 한국에서 공수해 온 묵은지와 미역으로 선물한 나의 묵은지찜과 소고기 미역국 보다 훨씬 더 값지고 맛있는 선물,

세상에서 제일 예쁜 타이치가, 파파에게.

내년에도 함께 축하하고 싶어요.

the very best froyo ever

2011-10-25T08:02:00.010+09:00

매 해, 조금 쌀쌀해지기만 하면 유독 찾게 되는 froyo. 집근처 soap의 프로요는 정말 끝내줍니다잉. 고놈의 한류가 뭔지, 소녀시대 멤버들 이름도 다 외울까 말까인 내게 한국인이라는 이유로 비스트와 인피니트의 이야기를 무작정 걸어오는 사람들이여 나를 용서하세요. 나는 동물농장 fanatic 입니다.

jo malone의 향초는 처음이다. 지금 코 바로 아래 놓아둔 채 글을 쓰고 있는데 역시나 만만찮은 가격 만큼, 여운의 냄새가 주는 힘을 여실히 느낄 수가 있다. 어제는 내리 네 시간을 멋쩍은 석류나무 향기에 한참을 헤롱대고 있었지만 요놈은 좀 아껴써야겠다. 미국 매장과 일본 매장의 가격은 어쩜 이리도 별이 휘청대도록 차이가 나는건지. 1년 내내 홀쭉한 은행 잔고를 가진 나는 조금 아프네요.

있는 그대로를 정말이지 '그대로' 묘사하거나, 느끼는 바를 매우 보편적이고 관용적으로 표현하려 드는 자들을 프루스트는 경멸 비슷한 것을 했었나 보다. 아니, 달을 휘황하다 묘사하고 하늘을 드높다 감탄하는 이들에게 어쩌면 그는 경멸을 뛰어넘어 동정심을 품는 지경에 까지 이르렀던 것일지도 모르겠다. 물론 그의 태도가 지극히 극단적이었던 것은 사실이다. 그러나 지금껏 내가 남용 또는 오용해 온 그 무수한 표현들이 그에게 매우 완벽하게 조롱을 샀을지도 모른다는 생각에, 그의 글을 읽는 내내 발가락이 제 멋대로 꿈틀거려 아주 혼이 났다. 그럼에도 불구하고 내게는 여전히 프루스트처럼 달을 이야기할 만한 용기는 없어 보였다.

가끔씩 오후 하늘엔 흰 달이 작은 구름처럼 은밀하고 표시 안 나게 천천히 올라가고는 했다. 그것은 당분간 무대 '앞에 나설' 필요가 없어서, 평상복을 입고 '앞서' 나와 잠시 동안 나머지 극단동료들을 관찰하지만, 사람들의 주의를 끌고 싶지 않아서 뒷자리에 머무르는 한 여배우와 같았다.

marcel proust.

코끝이 시릴 정도의 추위가 수시로 아침을 엄습한다. 올 해도 변함없이 '코끝이 시리다'는 표현을 쓰는 스스로가 여전히 탐탁치 않은 것도 사실이고, 그렇다고 해서 구태여 다른 표현을 찾으려고 하지 않는 내가 있는 것도 사실이지만, 그런 것들 보다도 더 많이 많이 중요한 것은, 어느덧 연말이 다가오고 있다는 것이다. 어제는 모처럼 로프트엘 갔는데, 정말이지 화들짝 놀라고 말았다. 선반 위를 줄지어 장식하고 있는 수첩들 위로 적힌 12라는 숫자가 처음에는 뭔지 몰랐다. 그냥 디자인이겠거니 했다. 그리고는 3층에 들러 뒤집게 하나를 사가지고선 내려오는데 문득, 아 2012년이네.

이상하다. 12라는 숫자에 유난히도 마음이 흔들린다. 아니, 벌써 내년이라니. 그렇게 진동하는 기분으로 서 너번 쯤 수첩코너를 맴돌다가 결국 커다란 스케쥴러를 하나 집어 들었다. 많이 이른감은 있지만 이러다보면 어느덧 스타벅스의 크리스마스 스탬프 17개 모으기가 시작되고 두꺼운 검정 타이즈를 몇번 채 신지도 않았는데 또 금방, 봄이 오고 말테지.

12년은 실질적으로 매우 오래간만에 내가 '우리 학교' 학생으로 돌아가는 해이다. '우리 학교의 학생'이기가 그렇게 그리울 수가 없던 지난 2년 반을 뒤로 하고, 당분간은 매일 같이 화장을 하는 일과 거의 모든 밤을 친구들과 좋아하는 술집에서 함께 닫고 또 그로부터의 아침을 함께 여는 그 호사로부터 굉장히 멀어지기야 하겠지만은 그래도 나는, 그간 무척이나 학생이고 싶었답니다. 뚝딱뚝딱 다시 옷을 만들고 싶어 더는 견딜 수가 없을 지경이었다. 그리고선 후딱 졸업해버려야지.

아침부터 케틀의 포대자루 감자칩을 먹어대서 그런가, 몸을 움직대기가 싫어졌다 큰일이다. 후 하 후 하 오늘은 모처럼 시원하게 뻗은 초록길을 오리들과 함께 열심히 촐싹대며 걸어 돌아 오리라 그리 굳게 마음먹지 않았니. 이런 게으름뱅이 같으니라고. 피부가 너무 건조해서 라는 이유로는 너의 모닝 감자칩을 모두 용서받을 순 없단 말이지.

CHANEL - SHADE PARADE

2011-10-11T20:58:00.013+09:00

샤넬의 네일 캬바레.

너무 신나고 예쁘게 잘 만들었다.
여지없이 어깨를 들썩이게 되는 이런거, 사랑해.

i love you so much

2011-10-10T03:48:00.004+09:00

on a plate

2011-10-10T03:21:00.018+09:00

갑자기 생각나서 만들어 먹었다.

어린 시절, 길고 긴 시간 동안 줄곧 나의 로망이었던 그 이름,
함박 스테이크

돈까스는 육천원이고 함박 스테이크는 만원이었는데
아빠가 맨날 돈까스만 시켜줬었거든, 함박 스테이크는 비싸다고.

그래서 그땐 정말 부자들만 먹는건 줄 알고 차마 말도 못 꺼내고 메뉴판 속에서 눈으로만 갈망하고 그랬었는데. 이것 봐 지금 나는 부자도 아닌데 언제고 마음껏 먹을 수가 있잖아.

어른이 되는 일의 몇 안되는 좋은 점.
바로 이 맛 아입니까.

tokyo in october

2011-10-10T02:36:00.009+09:00

택시를 탔다. 한 삼십분 쯤 이동했나. 내내 기사아저씨가 좋아 죽는다는 라흐마니노프를 들었다. 그리고 집으로 돌아와서 정말 오랜만에 클래식 앨범들로 꽉꽉 찬 아이팟을 꺼내들었는데 거짓말 하나 안보태고 진심, 먼지로 뒤덮여 있었다. 별일 아닌데 슬퍼지고 말았다. 헛구역질이 한 세 번 정도 밀려올 것 같은 그런. 어쨋든 셔플기능이 안내한 가장 처음의 곡은 드뷔시의 어린이 차지 6번. 이건 뭐 너무 좋군. 새삼스런 감탄을 덧대며 목욕물을 받는데 순간 휘청 한다. 지난 아침, 그만 안경을 부러뜨리고 말았다. 그래서 꺼내 쓴 지난 안경 탓인지도 모른다. 혹은 조금의 진전도 느낄 수 없는 지금 바로 이 시간의 지금 나에게 진절머리가 난 것인지도 모른다. 그래도 욕조 속에 틀어박혀 구멍난 노래를 내지르는 기분은 언제나 그럴싸하다.

일하는 도중, 틈틈히 부리는 여유는 매우 짜릿하다. 우리 몸만한 봉투를 몇 개 씩 싸짊어지고서도 긴자와 아오야마를 서너번 쯤 잽싸게 왔다갔다하며 시간을 조금 만든다. 그리고 그 시간으로 아오야마 구석진 어느 곳 어느 사거리 모퉁이에 있는 작은 까페 같은 곳에 걸터 앉아 풀린 눈으로 모리타워 뒤로 시원하게 뻗어있는 짓푸른 가을하늘을 노려본다. 퉁퉁 부어오른 발은 말그대로 터질 것만 같은데도 이것 참, 기분이 난다 날어. 덧붙여 휘가로처럼 커피까지 훌륭하다면, 그날은 아무리 늦게까지 야근을 해도 기분이 좋다. 물론, 마감앞에서는 감히 꿈도 꿀 수 없는 시간들이지만.

발이 시려워 가까스로 일어난 일요일 아침, 눈 뜨자마자 생각나는건 오직 새빨간 낙지볶음 뿐일 때, 그렇지만 먹을 수 없을 때, 낙지볶음 대신 해물맛 컵누들에 물을 붓고 있을 때, 그런 때가 얼마나 슬픈 때인지 깨닫게 되는 일 따위를, 나는 최선을 다해 이야기하고 싶어하는 부류의 사람이었다. 그리고 그 누군가는 그러한 부류의 사람을 도무지 견딜 수 없어 하는 부류의 사람이었나보다. 그렇게 생각하는게 그나마 편하다. 아직까지도 최고로 편안했다고 느껴지는 팔짱을 끼게 해주던 그 누군가는 오늘로 한살 더 먹으시겠네요.

건조해진 피부와 찔끔찔끔 새어나오는 콧물에, 시려오는 발에
아, 머지않아 겨울이 오겠다. 부지런히 벅차오르곤 하지만, 그래도 여전히 삐걱 삐걱 한다.

아니 침대 말고, 나.

.

2011-10-04T03:35:00.009+09:00

살라고 준 이름이다.

손바닥에 침 한번 퉤 뱉고,

rejuvenate me

2011-10-04T02:21:00.007+09:00

감이 떨어졌다는 말에 훨씬 더 많은 공감을 자아내고는 있지만 그럼에도 불구하고 어색한 팔동작과 함께 감 좌바아써 라고 하던 정웅인 아저씨의 그 능청맞은 표정이라도 어떻게든 좀 흉내내보려고 필사적이기는 한데,

그러니까 나는 실천력도 행동력도 너무 많이 뒤쳐지는 거지. 누구에 비해서?
내 이상에 비해서.

하고싶은 일과 해야할 것임에 분명한 일과 후회로부터 멀어지기 위해 하려하는 일들이 죽쓰이듯 흐물흐물 걸쭉걸쭉 뒤섞여버렸다. 아무리 열심히 커피를 들이 퍼부어도 무너진 레고성같다, 머릿속이. 아참 그리고 오늘 태어나서 처음으로 동치미 국묵을 마셔봤다는거.

화장품이 시간의 부피와 비래해 수북히 쌓여만 간다.
그러니까, 바야흐로 쌩얼의 시대는 끝났다는 이야기.
나에게도 로션 하나만으로도 짱짱하던 탄력의 시절이 있었는데 말이다.
아직 졸업도 못한 스물 네 살인건 어찌어찌 참겠는데, 수면의 부족이 이끈 결과가 가장 먼저 피부에 드러나는 스물 네 살인건 조금 참기가 어렵다. 어깨가 후들후들 떨립니다요.

너 이거 없음 못살잖아.
그러면서 아이크림 넥크림 등등 리쥬브네이팅과 관련된 스킨케어 제품들을 한아름 안겨주는 애인을 갖고싶다. 아니, 그러니까 지금 내 눈가에 주름이 자글자글 하다는 거야? 하고 분명 그 순간은, 화를 낼 것에 틀림이 없겠지만 그래도 아, 무언가 굉장히, 더 많이 좋아하게 될 것 같은 기분. 내가 사면 나 혼자 늙어가는 기분일텐데, 애인이 사주면 그래도 같이 늙어가는 기분이잖아. 빽사주는 애인보다 훨씬 사랑스럽고 뻔뻔하니까 또 더 사랑스럽다 그치. 그러면 그래, 니 애인의 피부는 24시간 내내 소중하단다 라고 대답해줄텐데. 누구 응모해볼사람 없나. 당첨자 발표는 내키는대로염.

그러니까, 이래서 심야는 위험하다는거다.

love more

2011-09-26T02:28:00.005+09:00

애인과 거하게 싸운 밤

거룩하게까지 느껴지는 샤론의 에픽들로 두 귀를 가득 메운 채

애인을 처음 만났던 곳으로 터벅터벅 돌아와서는 술같은 것 없이도, 이 밤을 내일을 또 그 다음날을 씩씩하게 잘, 견뎌낼 수 있을 거라며

나는 그렇게 침묵의 발악 중, right now

7ml

2011-09-26T02:23:00.005+09:00

난 찌루찌루의 파랑새 손톱
멍든거 같고 져타 아앙

0213

2011-09-26T02:22:00.018+09:00

스무살, 신입생의 이름으로 장만했던, 지금은 너덜너덜 만신창이가 된 델 노트북 데리고서 맥북도 아이팟도 흉터안나게 한번 고쳐보려고 안감 힘을 쓰다 보면, 하루에도 수십 번 씩 퐁 하고 사뿐하게 폭발해버릴 것만 같아. 그렇지만 벌써 고장난지 일년이 다 되어 가니까. 그리고 무려, 세 달 밖에는 남지 않은 2011년 나의 목표중 하나였으니 어쩔 수 없다는 거지.

어쨋든 그래, 요즘은.
얼굴을 치는 바람에 가지런한 겨울냄새가 섞여 콧구멍 깊숙한 어딘가가 연신 간지러운 계절이니까 그래, 나는 요 근래 무척이나 행복해. 좋은 일 따윈 하나도 없는데, 마냥 좋대. 혼자서 징징대는 일이 조금 잦아지긴 했지만, 그래도 난 너무 좋네. 쌀쌀한 바람이 불잖아.

아, 오리불고기 먹고싶다.

그럼에도 불구하고 글은 더럽게도 안써져서, 혼자 쓰는 일기장에는 손도 못대고 있어. 징그럽게도 정리가 안되는거지. 노란불만 달린 교차로 같은 혼란에 휩싸인거야.

옛날 아이팟을 백업하다가 브라운아이즈의 노래를 듣게 되었는데, 아 정말, 이 사람들은 너무 못된 것 같아. 그로부터 매우 많은 시간이 지나왔음에도 불구하고 여전히, 생판 남의 심장을 제 멋대로 쥐락펴락 하잖아. 어쨋든 그렇게 눈꺼풀을 부르르르 떨며 노래를 듣고 있는데 순간 또 울컥하고 말았어. 아니, 이번엔 노래때문이 아니라, 향초가 없어. 다 떨어진거야. 바람도 차고 노래도 좋은데 향초가 없어, 말이 되? 나한테는 말이 안되. 어째서 여름 내내, 나는 장바구니에만 딥디크를 담아뒀던 것일까 하는 크나큰 후회와 함께, 내일 연습실 가기 전에라도 꼭 사와야지 생각해. 내일 밤이라도 심지에 불을 붙이고 스피커의 음량을 27정도로 맞추어두면 그래도 조금은, 무언가를 쓸 수 있겠지라는 근거없는 예상을 덧붙여서 말이야.

그래, 여전히 횡설수설해. 그리고 나는 여전히 지난 여름을 기억해. 어쩌면 지금보다 쪼끔, 아주 쪼끔만 더 뜨거웠을지도 모르는 두 개의 첫 여름이었어.

ikebukuro nishiguchi

2011-08-14T02:14:00.019+09:00

자주는 아니지만 한달에 한번 쯤은 꼭, 수업이 끝나면 이케부쿠로엘 갔다. 딱히 이케부쿠로를 좋아했다기 보다는, 집과 학교, 회사 근처에서만 꼼지락거리는 동선에서 벗어나 비교적 생경한 곳에서 길잃은 척, 무엇이든 처음인 척 여행객 행세를 하는 것이 마냥 신이났던 것 같다. 학교에서 두 정거장 전철을 타고 내려 루미네 지하 1층 시티은행에서 돈을 인출하고는 루미네와 세이부에서 울랄랄라 즐겼던 막간의 쇼핑. 그리고 언제나 집으로 돌아가기전 들르던 루미네 지하 1층의 엑셀시오르 또는 이케부쿠로역 서쪽 출구 맞은편의 맥도날드. 지친 다리를 감싸안고선 노랗고 커다란 책을 일일히 찾아가며 콧구멍에 힘을 잔뜩 집어넣은 채, 손으로 직접 작성해야하는 유학생의 강의시간표를 짜거나, 한학기 내내 따라잡느라 정말 힘들었던 프랑스어 수업의 과제를 하고는 했었다. 당시 한창 공사중이라 많이 복작복작 하던 맥도날드 근처의 서쪽 출구는 지금도 여지없이 공사중.

지난 해 3월, 갓 일본에 도착해 처음으로 친구를 만났던 곳은 다름아닌 이케부쿠로. 사이타마에 살던 친구의 스케쥴을 고려해 봤을 때, 이케부쿠로는 우리가 재회할 수 있는 최적의 장소였다. 다만 냉큼 들어가고 싶은 레스토랑이 지독히도 눈에 띄지 않았던 것만 뺀다면 말이다. 그렇게 한참을 서성이다 못이긴 척 들어간 중화요리 집에서 정말 맛 없는 라면과 군만두를, 나는 정말 맛있게 해치웠다. 그리고 들어간 커피집에서 대뜸, 지난 해 앞서 한국에서 유학생활을 했던 친구가 그런다. 이제는 무엇이든 다, 너 혼자서 해야 하는 거라고. 그래도 그땐, 그런 말들조차 마냥 좋았더랬는데.

아직 살 집을 구하지 못해 매일매일 이어지는 호텔살이에 한껏 약이 올라있으면서도, '처음'이 주는 저력같은 것이 만들어 낸 혼자라도 괜찮을 수 있다는, 그래도 다 잘될거라는 마구잡이의 믿음을 지니고 있던 그 때. 보고싶다. 불고기 버거도 조금 잊어버릴 수 있을 만큼이나 끝내주게 맛있던 텍사스 버거가 유난히도 당기는 밤,

어느 도시와 지독한 사랑에 빠져버리고 만 기억.

당시, 나는 '취향'이라는 제목의 책에 흥건히 취해있었다.

no title

2011-08-09T02:01:00.010+09:00

썩 탐탁지만은 않은 밤이다. 당신도 글이 써지지 않아 고민을 하냐는 누군가의 되물음이 그렇게도 야속하게 가슴을 쳐댈 수가 없다. 기타를 치기위해 언제나 짧고 또 짧게 깎는 왼손의 손톱들도 사흘이면 냉큼 원상복귀를 시도하건만, 어찌하여 이 얄팍한 가슴에는 일말의 새살조차 돋아나질 않고 있는걸까.

어쨋든 식어버린 커피를 빨대로 쪽쪽 빨아먹으며 오늘의 내가 잘 한 일과 예뻐 보인 일 따위를 멋대로 가늠하며 퉁퉁대는 마음을 진정시켜 보다가 가볍게 읽어내릴 수 있을 것 같은 책 한 권을 책장에서 꺼내들었다. 그렇지만 조금도 쉽게 읽어지지 않던, 스물 아홉의 그녀가 쓴 글들은 매우 부서지기 쉽고, 치우치기 쉬운 그리고 또, 사라지기 쉬운 마음들로만 넘쳐 흘렀다. 공감도 연민도 아닌 무언가가 읽는 내내 가슴을 쳐대는 바람에 한참을 혼났다. 그러고만 있었다. 그 인위적이고 뻔한 무기력함에 냉큼 하얀 깃발부터 쳐들어 올린 사람처럼.

편향적이고 통속적인, 게다가 매우 뻑뻑하게 잘 녹슨 조각칼로 스스로를 제외한 모든 것을 깎아내리는 일에만 열중하느라 정신이 없다. 가만가만 바라보고 있노라면 참 가엾기도하고 조금의 분노가 일기도 한다. 무언가를 연신 통제하려 듬으로써 자신의 위치에 위안을 건내고 자신의 모자람을 낼름낼름 애무한다. 이건 아니다 싶어 오른발 부터 앞서다가도 그 볼성사나움에 얼른 눈부터 등부터 돌리고 만다. 틀린 것 같다는 생각은 해도 그것이 차마 출력에까진 닿질 않는다. 그렇게, 어느 틈엔가.

모르겠다, 나도.
될 대로 되라지.

melon melon

2011-08-06T02:23:00.012+09:00

쨍쨍한 햇볕이 기분좋은 각도로 내리쬐는 날, 쉼 없는 매미소리에 슬그머니 정신을 기울이다 보면, 불현듯 몸 한 가운데가 텅 비어버린 듯한 기분이 들곤 한다. 그것은 외로움과는 다른 매우 당혹스러운 느낌의 쓸쓸함이기 때문에 좀처럼 감출 방도가 없다. 때문에 그 쓸쓸함으로 내 몸음 흡사 조립전의 장난감, 그러니까 근본적으로 모든것이 해체되어 있는 상태가 되어버리곤 한다. 혹은 벌레먹은 이가 찌릿찌릿 시릴 때의 그 싸함이, 당분간 계속 지속되는 느낌이 들거나.

생각보다 꽤나 싱거웠던 장마가 끝나고 본격적인 여름이 시작되었을 작년 이맘 때 즈음, 온 몸의 기운을 모조리 무언가에 반납한 채, 침대 속에서 연신 쫑알대는 매미에게 여지없이 당하고만 있던 어느날의 일이다. 초인종이 울리고 잠시간의 침묵 뒤, 문이 열리는 소리(멘션의 입구는 오토락이지만 현관문은 열쇠로 열어야 한다. 그런데, 무슨 연유인지 이 멘션은 현관문 여는 소리가 기막히게 좋다. 지금까지의 내 기억에서는 볼 수 없었던 조금 둔탁하지만, 매우 맑게 퉁퉁거리는 소리에 가까운 찰칵.)가 들리고 나의 이름을 부르는 적당한 높이의 목소리가 들리는데도 나는 꿈쩍도 않고 대답도 않은 채 그저 멍하니 목이 돌아가는 백열등 세 개가 달린 하얀 천장만을 쳐다보고 있었다.

집에 있었네.
...
왜 대답 안했어?
...
낮잠 자려고 누운 참이었어?
...
밥 먹었어?
...
빙수기계 사왔는데 만들어먹자.
...
메론시럽도 사왔어.
...

대답을 할까 말까, 혹은 무슨 대답을 할까 하는 고민이 채 끝나기도 전에 다음 질문이 귓 속으로 새어들어왔다. 결국 나는 끝까지 대답을 하지 못했는데, (발 끝쪽에서 들려오는 소리에 의하면) K는 나의 대답을 조금도 기다리지 않고 곧장 부엌으로 가 냉장고 문을 열고 칵테일용 얼음을 꺼내들었다. 나는 K의 이런 점이 좋다. 무언가를 재빨리 대답하는 일에 서투른 나를 조금도 아랑곳하지 않는 그런 당차고 예쁜 모양의 뻔뻔스러움.

달달달달 요란스럽게 갈리기 시작하는 얼음소리에 매미소리가 반듯하게 묻히고 말았다. 보지 않아도 알 수 있다. 한그릇 분량의 빙수을 만들면서도 분명 반그릇 정도의 얼음은 모두 부엌 바닥에 널브러져 있을 것이다. 그리고 바닥에 튄 얼음들은 어차피 물이니까 마르면 그만이라고 생각하면서도 내게 한소리를 들을 것에 틀림이 없음을 예상하고서 K는 마른 수건으로 설렁설렁 바닥을 닦아둘 것이다.
슬쩍슬쩍 부엌에서 새어나오는 소리들 만으로도 이 모든것들이 매우 선명하게 눈에 아른거려 순간, 깜짝 놀라고 말았다. 텅 비어버린 듯 했던 몸이 이런 사소한 일들에 의한 화학작용으로 몽글몽글 거품이 일듯 조금씩 채워져나가는 그 선명한 실감에 화들짝 놀라 몸을 살짝 일으켜 부엌에 대고 K를 불렀다. 그러자 K는 잠시만 여기 와서 누워보라는 내 말에 잠깐만, 얼음이 다 녹잖아. 라고 말하면서도 곧장 침대 끝에서부터 내 얼굴이 있는 쪽으로 머리를 들이 내밀었다.

\눈을 감게하고 검지 손가락 끝으로 풍성하고 매끈한 K의 속눈썹을 만졌다. 그리고 몸을 확 젖혀 K의 골반 위에 걸터 앉아 그대로 가슴쪽으로 머리를 대고누었다. K는 그저 얌전히, 아무말도 하지 않았다. 그래 주었다. 그렇게 1분정도가 흐른 뒤, 내 오른쪽 귀를 K의 왼쪽 가슴팍으로 푹 갖다대며 빨리 빙수만들어줘. 다 녹겠다. 라고 했더니 K는 여전히 미동치 않은 채 응. 이라는 대답만 했다. 그리고 또다른 1분히 흐른 뒤 내가 왼쪽 허벅지의 힘을 빼고 원래 누워있던 침대의 오른쪽으로 다시 비껴 눕자, 그제서야 K는 물빙수 되겠네 하며 허겁지겁 다시 부엌으로 돌아갔다.

K가 만들어준 빙수는 예뻤다. 맛있었다는 말보다 예뻤다는 말이 더 어울리는 메론시럽이 듬뿍 칠해진 연두빛 빙수였다. 메론시럽은 내가 유일하게 좋아하는 빙수용 시럽이다. 왜 메론시럽만 좋냐는 K의 질문에 언젠가, 메론소다 맛이 나니까 라고 대답했더니 K는 배꼽이 빠져라 웃어댔다.
메론시럽도 메론소다도 사실 메론맛은 하나도 나지 않는다. 단지 눈이 시릴 만큼의 연두색이라 그냥 메론이라는 이름을 갖다 붙인 것 같다. 물론 실제 메론의 색과도 썩 멀지만 그래도 메론이라는 이름이 붙으니 귀엽다는 생각이 드는건 사실이다.
어느샌가부터 내가 멜론을 메론이라 발음하게 된 건 순전히 K의 탓이다. K는 언제나 멜론이 아닌 메론으로 발음한다. 그러면 신기하게도, 메론은 순식간에 더 귀엽고 소중한 무언가로 탈바꿈하는 것이다.

햄버거집이나 오코노미야키를 파는 식당에서 음료는 무엇으로 하시겠습니까 하는 점원의 물음에 늘 나는 K에게 대답을 미룬다. 그러면 K는 콜라랑 메론소다 주세요. 라고 내 쪽을 바라보며 주문을 해주는데, 그럴 때면 정말이지 참을 수 없는 사랑스러움에 허벅지 안쪽부터 쇄골의 가장자리까지 온 몸이 부들부들 떨려온다. 굉장히 기분좋은 간지러움이 피부 바깥 쪽으로부터 내 몸의 가장 한 가운데라 여겨지는 어느 지점까지 부슬부슬 스며들어온다.

애써 태연한척 떨리는 몸을 고정시킨 채 메론소다를 냉큼 받아들고선 한모금 쪽 빨았다. 빨대에 입술을 고정시킨 채 시선만 올려들어 K를 쳐다보는데, 얼른 집에가서 뽀뽀해주고 싶다는 생각이 들었다. 메론소다를 한잔 더 시켜 달라고, K를 졸랐다.

junk snacks with affection

2011-08-06T01:44:00.009+09:00

끊임없이 집으로 배달되는, 베어먹는 순간 눈 아래로 주름이 밀려올라올 만큼 달달한 과자들과 다국적의 재미난 과자들. 이러니까 너의 여자친구가 그렇게 열심히 운동을 해도 아무런 변화를 맛보지 못하는거란다 라고 아무리 설명을 해 줘도, 콧등으로도 들어주지 않는 불량(식품)외조의 제왕.

무엇보다 쟈가리코가 먹고싶다고, 보내달라고 그렇게 떼를 썼더니, 이렇게 사랑스러운 일을 벌려놓았다. 아까워서 못먹을거같아 라고 말은 했지만, 이틀도 채 걸리지 않고 몽땅 헤치워버렸다. 그 여운이 채 가시기도 전에, 다음번엔 샐러드맛으로만 다 보내줘! 라고 말했더니 이번에 만나면 딱밤부터 세 대쯤 때려줘야겠다 그런다.

그래, 나도 사랑해.

there was a window

2011-08-04T00:23:00.002+09:00

jennifer causey.

일사불란 내 모든 사고(思考)들이 혼잡해질 때.
변함없는 위안, 위로 또는 꿈 같은 것.

morning break

2011-08-04T00:19:00.001+09:00

jennifer causey.

plastic

2011-08-03T03:39:00.009+09:00

보기만해도 충분히 둔탁하고 육중한 열대어들의 어항이 공간 한 가운데에 떡하니 놓여있는 까페를 발견했다. 네 모서리를 끼고있는 벽의 색깔과, 그 곳에 걸려있는 작품들은 굉장히 키치한 느낌이 강한데 이상하게 어항쪽으로만 시선을 돌리면 불현듯 다방에서 다방술을 마시고 있는 듯한 기분에 사로잡히는 것이다. 커피도 술도 밥도 파는 내가 제일 좋아하는 류의 다방같은 까페. 나도 이렇게 양면적이고 복합적인, 그로부터 사람들의 흥미세포를 슬금슬금 간지럽히는 글을 쓰고 싶다는 소란한 생각.

이런 것도 딜레마라 할 수 있을는지는 모르겠다. 보여주기 위한 글만큼 재미없는 글도 없다고 생각하면서도 자꾸만, 누군가에게 보여주기위한 (어쩌면 과시에 가까운)글들을 생산해 버리고 만다. 그렇게 신나게 조물거린 글들이 아주 조금만 시간이 흘러도 영 맥없는 비닐봉지 같게만 보여 마음이 야단법석을 떨 때의 기분 같은 것들.

글을 쓰는 훈련이 가져다주는 소정의 상품같은 결과물들이 요즘은 도통 맥을 못춘다. 응모권 100장으로 수세미 하나 겨우, 당첨된 기분이다. 수세미도 물론, 어떤 때는 꽤나 유용히 쓰이기야 하겠지만 그래도 응모권 100장인데, 너무하다 싶다. 그렇지만 어쩔 수 있나. 다시금 새로운 응모권 100장을 차근차근 모으는 수 밖에. 고로 언제쯤 나의 마침표는 끈적대지 않을 수 있을까.

no title

2011-08-03T02:33:00.009+09:00

가끔, 아주 가끔
턱없이 새파란 하늘이 짐짓 뻔뻔해 보일 때가 있다.
그 태연한 넘실거림을 실눈을 뜬 채 빤히 노려보고 있노라면
자꾸만 저 하늘에다 시비를 걸고 싶어지는 것이다.

너무 예쁘긴 한데, 그렇다고 순순히 '너는 매우 예뻐' 라고 말해주기는 싫은 그런 마음이 발동 출동 격동을 하나보다.

how have you been?

2011-08-01T20:57:00.008+09:00

요즘들어 자전거가 갖고싶다는 그대를 위해, 동네 산책하다 발견하고선 진짜 딱 3초간 훔쳐갈까, 그럴까 망설이기까지 했던, 보는 내내 침 줄줄 흘리게 만든 자전거 사진 하나. 참 예쁘지 않니?

내게주는 막간의 휴가, 정말이지 원없이 하고 싶은 것들을 거의 다 하고 있는 것 같다. 기타치기 운동하기 피부관리하기 미용실다니기 건강한음식들먹기 미친듯이미국드라마보기 맛있는커피찾아다니기 등등. 매일이 참 즐겁고 한가한 것 같지만 또 매우 바쁘고 뭐 그런 하루 하루를 보내느라 조금 정신이 없긴 없었나보다. 도통, 블로그엔 손도 못대고 있었던 걸 보면. 그래도 글 쓰는 일을 게을리 하지는 않았으니까 뭔가 잔뜩, 쓸 말이 있을 것만 같았는데 또 막상, 이렇게 키보드와 마주하고보니 좀처럼 진척이 없다. 이런게 또, 내 삶의 작은 법칙이고 그런가보다.

1년이 조금 지나고 찾아온 애인과의 권태기 같은걸 어찌어찌 넘고 넘어 지나보내고 나니, 우리가 생각하기에도 꽤나 닭살스런 커플로 돌아온 것 같아, 아니 어쩌면 처음 만나기 시작했을 때보다 더 많이 간지러운 커플이 되어버린 것만 같아 요즘은 둘이서 괜히, 머쓱해질 때가 많다. 이러다보면 또 다른 내용물의 권태기가 언젠가는 우리를 방문할테고 그것을 그사람과 내가 또 한번 이겨낼 수 있을지 없을지는 그 누구도 모르는 일이지만, 그래도 더운날 땀 뻘뻘 흘리며 과자를 구워다 먹일 수 있는 사람이 있고, 과한 운동에 끙끙 앓는 내게 한무더기의 파스를 사다 주는 사람이 있고, 무엇보다 시시콜콜한 내 모든 오늘의 내일과 어제의 오늘을 이야기 할 수 있는 사람이 지금을 함께하고 있다는 사실이 늘 혼자 세상을 굴러다니던 내 마음을 쓰다듬어 준다. 얼른, 그사람과 같이 한들대는 코스모스를 보러 가고싶다.

mishuku 417

2011-07-10T20:01:00.010+09:00

1. 처음 집 보러 갔던 날, 집 앞에서.
2. 참 맑은 날, 살랑살랑 커튼을 간지럽히는 바람이 머무는 언덕 위 my home, sweet home.

아직도 생생하다. 체크인 후, 호텔 방에다 커다란 캐리어 두개 던져두고선 냉큼 부동산으로 향했던 2010년 3월 16일. 도쿄는 여행으로 몇 번 다녀간게 다인지라, 사실 살 곳을 찾아보고 또 정하기에는 많이 부족한 나의 배경지식이었지만 그래도 마냥 신이나서는 아오야마부터 에비수, 메구로까지 하루 왠종일을 집구경 하는데에만 쏟아부었다. 그럼에도 불구하고 머뭇머뭇 채 결정을 내리지 못하는 나를 보고서 중개하는분이 데려간 이 곳, 이 동네, 이 집.

조금 가파른 언덕에 위치해 있기 때문일까, 경치도 경치이지만 채광이 정말 좋다. 햇살 좋은 날엔 정말이지 끝내주게 눈부신 내 새하얀 방. 동네 이름도 생소했고, 가장 가까운 지하철 역이 어디에 붙어있는지도 몰랐고 집 근처 편의점은 또 어디에 있는지, 걸어서 금방인 커피를 마실 수 있는 곳은 있는지까지 그 어떤 정보도 없이, 어제 선 본 남자와 오늘 결혼하는 그런 마음으로 무언가에 뒤쫓기듯, 이끌리듯 그렇게 계약서에 도장을 찍고 입주를 했다.

잘 알지도 못한 채 비집고 들어간 이 집에서, 이 동네에서 그로부터 나는 얼마나 많은 사람들을 만났고 인연들을 간직하게 되었는지 모른다. 도보 2분이면 도착하는 사랑하는 친구녀석들의 집과 도보 3분이면 도착하는, 때문인지 일주일에 세 번, 아니 네 번 다섯 번은 놀러가는 사랑하는 야키토리집, 그 속의 야키토리 굽는 마스터(조금이라도 뜸할라치면, 언제나 왜 안오며 따뜻한 재촉을 해주는) 타로상을 비롯한 카와구치 일가 그리고 메구로 강 옆으로 흐르는 초록길, 맨션을 향하는 곧은 언덕. 그리고 이 곳에 살기 시작한 뒤 만난 지금의 애인의 학교가 집에서 굉장히 가까웠다는 일까지. 여러모로, 우연같은 아니 운명같은 것이었다는 생각을 한다. 어쩌면 평생을 살아도 좋겠다는 생각이 들게한 곳은, 동네는, 집은 이 곳이 처음이었으니까, 어찌보면 나는 이 곳에서 첫 경험 같은걸 한 셈이다. 절정으로 치닫는 나의 또 다른 줄기, 미슈쿠 417호.

one little thing that makes me happy

2011-07-07T18:46:00.007+09:00

끝내주게 날씨 좋은 화요일, 발코니에서 점심 먹기.

hello ma super crispy fried potatoes!

2011-07-05T11:32:00.005+09:00

스튜 만들고 남은 감자들로 야밤에 하는 일탈

맛있는걸 오똑해 냐무냐무

sennari ramen roppongi

2011-06-21T05:22:00.010+09:00

배고픈 새벽, 살짝 이성을 잃어버린 채 사진첩(주로 음식들) 뒤적이기. 사진은 롯폰기 미드타운 바로 옆에 자리하고 있는 센나리 라멘. 4년 전 도쿄로 첫 여행을 갔던 어느 날, 방향감각 잔뜩 상실한 채 걷다 걷다 지쳐 (그땐 미드타운도 한창 공사중일 때였다.) 미끄러지듯 들어간 곳이 바로 이 곳. 엉덩이도 채 붙이기 전에, 여기 생맥 하나요! 숨도 안쉬고 꿀꺽꿀꺽, 그제야 좀 살 것 같더라. 그리고 라면이랑 밥이랑 교자 세트 시키고선 마파람에 게눈 감추듯 후루룩쩝쩝. 사실, 지금 생각해보면 그렇게 뛰어나게 맛있는 집도 아니고 집근처 시부야에도 있는 체인점인데, 시장이 반찬이라던가. 그 땐 아마도 슬그머니 정신을 놓았던 것 같다.

이런 라면집이야 널리고 깔린게 일본인데, 당연히 그 뒤로 잊고 지냈다. 그리고 시작된 도쿄와의 끈질긴 인연 속에서 종종 롯폰기에 들릴 때 마다, 그 요란하고 웅장한 중심가 속에서 조금은 난잡해 보이기까지 하는 '작은 냄비로 만든 정성의 한그릇' 따위의 문구들이 잔뜩 적힌 간판들을 여전히 고집한 채 오랜만이야. 말을 건네는 이 곳이 있는거다. 그러니 또, 능글맞은 추억 속으로 잠시간 풍덩, 하는 수 밖에. 그렇게 롯폰기에 갈 때면 거의 한 번도 빠짐없이 이 곳에 들렀던 것 같다. 이 곳에서 멀지 않은 곳에 상당히 맛있는 북경오리요 내놓는 집이 있는데, 심지어 그 곳에 들를 때에도 언제나처럼 마무리는 이 곳에서의 생맥주 한 잔 혹은 소주 두 잔 세 잔. 가까운 시부야점에는 어찌어찌 한 번도 발걸음을 하지 않은 것을 보면, 지금껏 나는 틀림없이 센나리 라멘으로 추억을 핥으러 갔던 셈이다.

라면집 하나에 주저리주저리 말이 길어졌다. 사실 내가 가장 즐겨찾는 단골 라면집은 따로 있지만(집에서 3분거리에 있다. 끝내주게 맛있다. 신선한 야채들을 취향따라 듬뿍 곁들여먹을 수 있는 야사이 츠케멘이 정말 일품이다!) 그래도 이렇게 이따금 반드시 찾아주어야만 하는, 드문드문 찾았었지만 그래도 굉장히 진한 기억으로 남아있는 그런 곳들이 문득, 매우 아련하게만 다가오는 시점이 있다. 절대, 배가 고파서 이런 포스팅을 하는 것만은 아니고.

summer days with geoje island

2011-06-20T06:51:00.013+09:00

외도로 숨시러 가는 길.

거제도에서 외도로 들어가는 배를 탈 수 있는 선착장은 여러 곳이 있지만 그중에서도 나는 이 곳, 몽돌해수욕장에서 가는 방법을 가장 좋아한다. 저거덕저거덕 잠시잠시 균형을 잃으며 걷는 몽돌밭은 생각 외로 굉장히 산뜻한 기분이 들게한다. 잘은 모르겠지만, 무언가 불분명했던 몇몇의 것들이 꽤나 선명해지는 기분이 들 때가 많다. 처음 거제도에 갔을 때 먹은 멍게비빔밥과 생멸치무침은 생각보다 별 것 없었지만 (그래도 처음 거제도를 찾는다면 한번 먹어볼 만하다. 멍게비빔밥과 함께 나오는 곰치국 하나는 끝내주게 맛있더라.) 그로부터 몇 번 안면을 트고 지낸 덕분일까. 이제는 거제도의 정말 맛있는 한우곰탕집과 고구마라떼를 내놓는 커피집도 알고있으니, 든든해 더없다. 거가대교 타고선 쓩 기분좋은 드라이브 한 판, 숨쉬러 가는 길.

working the levain bakery copycat cookie

2011-06-20T05:54:00.007+09:00

미국에서 질좋은 chunks가 듬뿍 날아와 선물용으로 대량생산한 초코칩쿠키. 지금까지 줄곧 내게는 굉장히 쉽고 안전한(?) ishibashi kaori의 레시피로만 만들어왔던 것과는 달리, 이 날은 뉴욕 levain 베이커리의 레시피를 사용했다. 그 첫맛을 도저히 잊을 수 없어 벼르고 벼르다 드디어 도전한 것. 살짝 불안하기도 했지만, 그래도 실패하면 내가 다 먹어버리면 된다 내내 스스로를 위로하며 하루종일 오븐을 돌리고 또 돌렸다. 선물용이니 너무 큰 건 조금 난처할까 싶어 반죽을 훨씬 더 많이 나누었더니 자연히 늘어난 갯수 덕분에 집에서는 하루종일 오븐 돌리는 소리와 초콜릿 냄새가 솔솔. 못생긴 것 몇 개, 엄마랑 나눠먹고 나머지는 죄다 개별포장해서 곧장 우체국으로. 그리고 3일 후, 꼭 흰우유와 함께 시식하라 이르던 나의 말은 고스란히 뒤로 밀어둔 채, 그것들을 엄청난 양의 위스키와 함께 아주 흠뻑 맛보신 헤롱헤롱한 상태의 애인과 그 동료들로부터 차례차례 국제전화가 걸려왔다. 술김에 맛나다는 건지 정말 입에 맞았던 건지는 모르겠지만 아, 정말 이 맛에 요리하는구나 새삼 깨닳은 날. 역시 부엌에서 놀기 좋아하는 사람에게는 뭐든 잘 먹는, 잘 먹어주는 애인이 최고다.

making the day

2011-06-20T05:44:00.003+09:00

what?

2011-05-30T02:00:00.014+09:00

살다가 가는 것이 무슨 의미인지, 어떤 일인지 이 곳 사람들에게, 아니 적어도 내게, 똑똑히 알게하기 위해 세상에 내려왔고, 그로부터 글을 쓰기로한 신의 부하 같다는 생각이 들었다. 그렇지 않고서야 이렇게나 적절한 순간에 이 이상으로 적확할 수도 없는 표현들이 책장을 열자마자 우두두두 쏟아져 나올리가 없다. 그리고 분명, 살다가 가기 위한 가장 중요한 것, 산다는 것이 어떠한 과정을 수반하고 또 어떠한 것들로 채워질 수 있는지에 대한 예 같은 것들을 잔뜩 들어주기위해, 그녀는 손가락을 꼬물대고 작은 가슴을 가지런히 들었다 놓았다를 반복하는 것이 틀림없다. 그래서인지 그녀의 문장들은 언제나 많이 무겁다. 그렇지만 굉장히 가벼운 대사같은 것들로 그 무게를 철저히 감추고 있을 때가 더 많아 무서운 줄 모르고 마구잡이로 그것들을 삼키다 보면 어느샌가 턱 하고 목이 막혀오고 부룩부룩 속이 메스꺼워진다. 게다가 언제나 소화제 없이 견뎌내고 지나보내야만 하는 것들이라 매우 곤혹스럽지만 그래도 그 모든 것들이 스르륵 물러나고나면 진창 욕이 나올정도로 기분이 아주 상쾌해진다. 침 한번 퉤 뱉고 그래, 내가 일단 한번 살아본다, 뭐 그런 것들. 조금 못나긴 하지만, 그녀는 못나고 잘나고 하는 것 따위는 조금도 신경쓰지 않음이 분명하니 나 역시, 세상에게도 스스로에게도 보다 너그러워질 수 밖에는 없게되고 그러면 또, 수입식품 같은 것들과 함께 비실비실 비비적대며 오늘을 말고 내일을 감는다.

미친듯이 글이 써지지 않는 일에는 미친듯이 글을 읽는 일이 꽤나 뛰어난 약효를 발휘할 때가 많다는 사실쯤이야 예전보다는 잘 알고 있지만 요즘은 활자들의 율동에 너무도 쉽게 멀미를 해버리고 만다. 통화만 하면 쏟아져 나오는 그 무수한 말들을 편지 한 장으로 조차 만들어내지 못하고 있으니, 말 다했다. 매우 엉망이지만, 상당히 뒤죽박죽이지만, 온 우주가 당신의 과녁인냥 눈 감고 활 쏘듯 다다다다 글을 써내려가는 누군가의 머리와 마음을 잠깐, 아주 잠깐만이라도 훔쳐오고 싶다는 생각까지 들었으니, 더 말해봤자 입만 아프다. 하도 답답해 하니까 그럼 해소해봐, 마음껏 질러대봐. 그렇게 말해주는데도 연신 답답해만 하고있으니, 나는 오죽 답답할까.

ben and jerry

2011-05-29T17:06:00.022+09:00

tumblr.

일요일이다. 무지하게 날씨 좋은 일요일이다. 이런 날이면 어김없이 너어무 간절하게 ben and jerry와 조우하고 싶어진다. do what you wanna do. say what you wanna say. do what you wanna do. don't be afraid. 모카같은 노래 찐득히 흘리며 공원에서 있는 힘껏 마음으로 방방거리며 한 입 듬뿍, 목구멍이 시려올 만큼 잔뜩 입 속에 집어넣고 아이스크림을 아작아작 씹어먹고 싶은 그런 날. 벤과 제리 그리고 귀요미 브리짓 언니도 같이. 같이.

bridget jones's diary.

ipad 2 + beats by dr.dre

2011-05-29T16:31:00.008+09:00

몇날며칠을 목을 빼고 기다리던 헤드폰도 아이패드도 사이좋게 도착했다. 변태같은 숨을 하악하악 몰아 내쉬며 비스티보이즈 새앨범 들으면서 내 블로그 구경하기. 조금만 시간이 지나도 모든 글들은 굉장히 생소하게만 느껴지는 탓에 내가 썼지만 몇 번을 읽어도 늘 낯선 기분이다. 했던 말 까먹고 또 까먹고 그러는 기분. 그런데 왜 이렇게 글을 못써 얘는. 그리고 문제는 노래가 너~무 많이 신난다는 것. 술 술술 술 술술 술이 들어가야할 것만 같다. 맨정신에 듣기에는 너무 부담스러울 정도로 씬이 나용. 라랄라 둥둥둥 즐거운 밤.

every moment of every day

2011-05-28T00:50:00.011+09:00

tumblr.

텀블러는 내게 있어 너무도 신나는 취미이자 매우 따뜻한 친구이다. 사진을 찍고 또 그것을 게시하기 위해 마우스를 움직이는 나의 손이 부끄러워지고 말 만큼이나 어마어마하게 끝내주는 사진들이 언제나 가득가득하다. 만땅 만땅 하늘땅 만땅. 분명 순간의 스침이지만, 상당히 기다란 여운을 덥썩 안겨주고선 잽싸게 도망가버리는 곰살궂고 많이 사랑스러운 매일의 순간들.

the library

2011-05-26T14:06:00.010+09:00

357

2011-05-26T03:53:00.013+09:00

헤드폰의 틈새로는 guru가 흐르고있다. 잠 못드는 밤, 심장은 불안하리만치 과도한 움직임을 시도하고있다. 정신사납다. 심호흡 한번 후- 내뱉고선 발코니에 섰다. 밤장미 냄새가 슬슬 코를 찌른다. 찌르릉 울리는 코끝으로 지금까지 몇 번의 연애를 시작하고 또 끝내기를 반복하다 남은, 이미 제법 많이 닳아버린 감흥같은 것들이 그렁그렁 맺히기 시작했다. 도저히 견딜수가 없다. 정신을 차려보니 어느덧 심장은 미친 듯 벌벌 떨고 있다. 무의식에 가까운 상태로 손가락을 몇 번 휘저어 delicate를 틀었다. 아직도 코끝으로는 밤을 흥미하는 들장미의 냄새만이 무성하지만 가까스로 호흡을 다스린 후 눈을 감았다. 내 애인이 기타도 치고 바이올린도 켤 줄 아는 사람이었으면 좋겠다는 허무맹랑한 생각도 잠깐 하다가 금방 관뒀다. 그런 간지러운 생각들을 하기에 지금의 나는 너무도 반듯하게, 애인에게 화가 잔뜩 나있다. 그린티라떼 위에 휘핑크림 듬뿍 얹혀먹고 싶은 밤, 이런 밤은 그 모든 칼로리들도 몸무게 대신, 적당히 오래되고 적당히 약해져 조금 못나게 삐걱대는 심장만 잔뜩 살찌워 줄 것 같다. 한참을 잠들려 애쓰다 침대에서 나온지도 벌써 사십 분이 훌쩍 지났다. 천장 아래로 슬며시 묻어있는 회색의 밤을 종용하는 노래들에 오늘도 나는, 완벽히 항복. 참고로 마지막 곡은 코 끼 리.

?

2011-05-20T10:55:00.010+09:00

1. 츠츠지가오카의 놀라운 날씨와 오후 네 시면 문을 닫는, 조금 느리게 흘러가는 시간이 있는 까페 히바리.

2. 히바리로 향하는 길목에는 잘생긴 오빠가(아니다, 어쩌면 오빠가 아닐지도 모르겠다.) 언제나 싱글벙글 웃고있는 엄청 엄청 쪼꼬만 야채가게가 있다. 나도 애인도 먹지도 못하는 가지와 오이를 몇 개씩이나 사버리고하게 말 만큼의 어마어마한 힘의 웃음을 갈 때마다 질질 흘려주신다. 그럼 나도 침을 질질 흘리며 이거랑 이거랑 저것도 다 다 주세요 질질질.

3. 요즘은 갖고 싶은 것이 생기면 조금 지나치다싶을 정도로 그것만을 생각하는 버릇이 생겼다. 손을 씻으면서도 담배에 불을 붙이면서도 두근두근을 들으면서도 선풍기를 끄면서도 원피스를 입으면서도 자꾸자꾸, 병적으로 생각한다. 떠오른다. 그러니까, 내가 요즘 가장 갖고 싶은 것은 말이지,

4. 기억은 확실히 날씨의 영향을 굉장히 많이 받는 편이라는 생각을 한다. 그렇지 않다면, 무려 네 번의 겨울과 고작 한 번의 여름을 났을뿐인 곳에서의 모든 것들을 너무도 반듯하게 '여름'으로만 기억하려드는 내 몸을 설명할 수 있는 길은 어디에도 없다.

5. 횡설수설 그리고 식어가는 무언가.

morning break

2011-05-16T09:05:00.013+09:00

jennifer causey.

그녀의 사진들을 보고있노라면, 과연 내가 꿈꾸던것이 어떤 것들 이었는지, 내가 따라 밟고자하던 그 흔적들이 어떤 모습의 것들 이었는지, 언제나 여실히 수면위로 둥둥, 굉장히 선명하게 떠오른다. 후다닥 아침을 열거나 혹은 닫는 사람 냄새가 나고, 맡지 않아도 절로 떠올릴 수 있는 커피 자국이 있는, 참으로 고된 오늘이었지만 어쩌면 내일은 조금 다를지도 모르겠다는 소량의 쿵쾅거림이 있는.

그녀는 그런 모든 자취들에 구태여 simply라는 단어를 붙였지만, 단순 혹은 단조롭다는 표현 뒤에 그저 얌전히 마침표를 찍은 뒤, 고개를 끄덕여버리기에 그녀의 작품은 내게 있어 너무도 거대한 영감이고, 묵직한 응어리같은 것들이고, 또..

아직도 나는 언젠가 반드시 그녀의 이웃사촌이 되고마리라는 발칙한 꿈을 꾸고있다.

in the light

2011-05-07T17:07:00.015+09:00

스무살, 페이뽀가든

missing.

biscotti moment

2011-05-07T12:13:00.014+09:00

많이 늦게 잠들었는데, 습관 비슷한 것 때문인지 아침 여섯시 반에 절로 눈이 떠졌다. 괜히 심심해 하다가 며칠 전 사둔 아몬드를 떠올리고선 shazz 흘려두고 엉덩이 씰룩대며 3천5백년만에 비스코티 만들기.

비스코티를 만들면 떠오르는 사람들.
한 때, 나는 그들에게 아라코티라 불렸었는데.

커피가 있고, 위스키가 있고, 샛노란 전등이 있고, 구멍난 티셔츠가 있던, 옷도 테이블도 바닥도 온통 투박한 부스러기 천지가 되었던,

2010년, 우리들의 비스코티 한장면.

a perfect jargon

2011-05-06T10:04:00.012+09:00

120%의 경험만이 보다 유연하고 충만한 글들을 제공해줄 수 있는 온전한 재료인걸까. 그게 정말일까 하는 생각에 잠기다보면 불쑥 글을 쓴다는 일 자체가 굉장히 무서워질 때가 많다.

다시금 하루에도 몇번씩 저가항공권을 탐색하고 민박집을 킁킁거리는 버릇이 발동되었지만 아직은 때가 아님을 알 수 있다. 아니, 때가 아니어야만 한다. 그렇지 않다면 지금 당장, 떠날 수 없는 이 현실에 나는 너무도 쉽게 으스러져 버리고 말테니 말이다.
생활리듬이 요상하게 바뀌어서 이상한 시간에 깨고 또 잠이든다. 그래도 매일아침 여섯시에 커피를 내리고 기타를 칠 수 있게된 점은 참 마음에든다. 뒤꿈치를 5cm정도 든 채 하루를 시작하는 느낌이라 다소 선뜩하기도 하지만 그래도 불안정한 호흡속으로 듬직한 돌 하나가 풍덩 가라앉아 기분이 나아질 때가 훨씬 많다.

인간을 비롯한 모든 동물들의 관심사는 매우 큰 힘을 지녔다는 생각을 한다. 동공을 확대시키고 귀를 쫑긋케하고 콧구멍을 벌렁거리게 만들고 몸을 기울이게 만든다. 쓰다듬게 만들고, 찾아 나서게 만든다. 애인네집 강아지 닛파만해도 그렇다. 방대한 자연 속에서 방치되듯 자라온 녀석의 취미는 갖은 곤충들 집합시키기이다. 심지어 자신의 곤충컬렉션으로 굉장한 칭찬을 받을 수 있을거라 생각하는지 무엇이든 발견했다하면 사람들의 눈에 잘 띄는 곳에 고이 모셔둔 채 왕왕 짓기 시작한다. 집중 집중! 내가 잡은거야. 어때, 굉장하지? 하는 참전용사의 그것만큼이나 비장하고 늠름한 눈빛으로 말이다. 그 넓디 넓은 마당 위로 공벌레라도 한마리 지나가는 날에는 인천 상륙 작전을 방불케하는 씰룩대는 엉덩이 장군의 공벌레 추격 작전이 펼쳐진다. 결국 공벌레의 최후는 애인네집 마루 위가 된다. 애꿎은 공벌레를 못살게 군 닛파를 나무라야 하는건지, 칭찬받고싶어 안달난 막내아들처럼 구는 녀석을 귀여워해줘야 하는 것인지 좀처럼 갈피를 잡지 못하겠다던 애인이지만 정작 본인도 사랑하는 나의 열대어 노래를 부르더니 결국, 수 십마리를 못살게 만들었다. 공벌레도 열대어도 참 가엾다는 생각은 들지만 역시나 닛파도 애인도 턱없이 사랑스럽다. 그 누구의 것이든, 그 무엇을 향한 것이든 그 마음이 살찌고 뜨거워져 몸이 반응할 때 만큼 예쁘고 좋은 순간도 좀처럼 없는 것 같다.

그러니까, 요즘 나의 관심사는 평생 있기나 할까 싶기까지한 그 누군가와의, 그 언젠가 속의 결혼생활을 위한 살림살이 모으기와 횡설수설하기. 마음에 드는 그릇을 좀처럼 찾지 못해 내년에는 도자기 수업을 들어야겠다는 생각에까지 다다랐다. 하나 둘 그러모으다보니 혼수를 반만 해가도 될 만큼의 살림살이들이 모였지만, 정작 길거리에서 5천원을 주고 본 사주에서는 32살 전에는 절대 결혼을 하지 못할거라 나와있다고 하더라.

조금 어둑어둑한 낮 12시 48분,

커피 세 잔 째.

the deviant

2011-05-06T05:28:00.003+09:00

holly hay.

some small huge thing

2011-05-05T03:19:00.010+09:00

좀처럼 쓰이는 일은 없지만 숫자가 적혀있고, 버튼이 달려있고, 흰색의, 네모반듯한 것이 나는 미치도록 좋다. 이 작은 물건 하나만으로도 심장은 굉장히 손쉽게 말랑해진다. 그사람은 그동안 나의 눈이 굉장히 잦은 빈도로 새하얀 계산기들을 좇고있었다는 것을 눈치채고 있었음에 틀림없다. 그렇지 않고서야 이런 굉장히 가볍고 건전지도 필요없는 계산기를 1주년 기념선물이랍시고 내밀리가 없다. 기껏 사두고선 쓰지도 않고 장식용으로만 둔다고 그리 핀잔을 주던 당신이 말이다.

1년 전 그 날, 굉장히 축축하고 우물쭈물한 공기를 머금고 있던 도쿄에 결국 늦은 비가 내리고, 나는 다리가 아프고 또 당신은 커피를 마셔야 겠다는 생각이 비슷한 시간대에 들어 아직도 참 다행이다.

red onions

2011-05-04T06:44:00.008+09:00

어째서 늘 5월의 도래 앞에서는 '벌써'라는 마음이 되어버리고 마는것일까. 매 해 어김없이 나의 5월은 언제나 '마침내' 보다는 '벌써'에 가까웠고 올 해 역시, 새 것의 5월은 여지없이 벌써, 불쑥. 정확히 밝혀낼 순 없지만 언제나 마침내인 11월과 벌써인 5월의 사이에는 분명 기다리는 마음의 부재와 존재가 술렁이고 있기 때문일거라는 생각이 든다. 기대하는 일로부터의 '마침내', 그리고 기대하지 않는 일로부터의 '벌써'에서 비롯되는 차이같은 것들. 그럼에도 불구하고 언제나 벌써 잦아드는 5월이 그리 싫지만은 않다. 다만 목을 빼고 기다리던 그것이 아닐 뿐.

여차저차해서 봄은 어느덧 슬슬 떠날 채비를 하고 있건만, 봄과 어긋나 뒤늦게 도착한 이 몹쓸 황사는 도통 세상을 풀어주질 않는다. 집 안에만 있어도 온 몸을 모랫바람이 한 겹 감싸고 있는것만 같은 찜찜한 기분에 연신 시달린다. 때문에 이런 상쾌한 기운의 아침에도 발코니의 문을 꽁꽁 닫아둔 채 베이글을 오물거리고 있는데 덕분인지 그나마 풀풀거리던 내 안의 맑은 기운들마저 저 누런 하늘에 잠식당한다. 베이비 그대는 나의 카라멜 마끼아또. 이 달콤해 그지없는 노랫말들도 덩달아 제 갈곳을 찾지 못한 채 거실 구석구석을 우왕좌왕 방황하기 시작한다. 그러면 한순간에 카라멜 마끼아또는 더없이 가엾은 모습이 된다. 가엾은 노래에 휘감긴 조금 더 가엾은 나, 그리고 보라색 양파.

그리움에 반짝 하고 눈이 빛날 때면 푸념같은 일기를 당신에게 적기로 했었다. 시간에 반비례할 줄로만 알았던 그것은 매일의 흐름과 정비례해 차곡차곡 쌓여만간다. 모든 마침표들에는 굉장히 크고 엄중한 심호흡이 담겨있는데, 며칠 혹은 수십일이 지난 뒤, 다시 그것들을 읽다보면 스스로가 담아놓은 지난 심호흡들로 폐 속까지 시원하고 청결해지는 느낌이 든다. 함께이기 전보다 훨씬 더 멀리 떨어져있는 지금, 내 안의, 긴 속눈썹의 당신을 지키기위한, 시간의 발걸음을 저지하기위한 나만의 몸짓. 그렇게 한참을 씨름하다보면, 당신 볼 위로 떨어진 그 긴 속눈썹의 그림자를 지금 당장이라도 쓰다듬을 수 있을 것만같은 기분이 된다.

is this summer all about floral?

2011-05-01T02:16:00.008+09:00

조금 창피한 이야기. 비는 내리지 차는 막히지 무지 바쁜데 사기는 사야겠고, 백화점 근처에 오기는 왔는데 주차장에 주차하는데만 족히 삼십분은 걸릴 것 같고. 결국은 백화점 앞 모퉁이에 차를 정차해둔 뒤 미친듯이 달렸다. 왜 하필 또 샤넬매장은 저기 저 안쪽에 콕 쳐박혀 있는건지 생각하면서도 그게 뭐라고 필사적으로 달렸다. 주위도 살피지 않고 언니, 이거 세 개 주세요 했다. 숨 좀 돌리라는 참으로 느긋한 매장 언니에게 언니, 차를 밖에 세워두고 왔어요. 했더니 눈치빠른 언니는 빛의 속도로 제품을 꺼내고 포장을 하고 계산을 하고 영수증을 건내고 샘플까지 챙겨주셨다. 멋져용 아잉. 물론 발색을 확인해 볼 시간도 필요도 없었다. 무조건 눈부실 것임이 분명하다 믿었으니까. 구매완료까지 걸린 시간은 정확히 3분. 몇년 전 친구를 기다리며 10분의 총알쇼핑을 한 이래 또한번 신기록을 세웠다. 자랑이 아니라 나도 이런 내가 너무 우습다는 거다. 매장 언니는 나를 대체 뭐하는 애라고 생각했을까.

어쨋든 일말의 빗나감 없이 2011 샤넬 여름컬렉션의 르베르니 3색, mimosa, morning rose 그리고 beige pétale는 모두모두 상당히 아름다웠다. 지난 riva의 악몽(?)이래로 르베르니의 한정판만큼은 정말이지 착 실 하게 구입해주겠다는 끈끈한 다짐아래, 참 정신없는 하루 속에서도 이 아름다운 것들을 무사히 손에 넣을 수 있었고 딱지도 떼이지 않았다. 오호호. 참고로 베이지페탈레는 무려 6콧을 했을 때에야 가장 예뻐보였다는 것.

bad influence

2011-04-28T23:51:00.017+09:00

작년 크리스마스 선물들.

프라다지갑은 생일선물 겸 크리스마스 선물로 내가 나에게 준 것이었고 (그러고보면 스스로에게 주는 선물 참, 좋아한다. 아무래도 '스스로에게 선물'은 지름의 행위를 정당화하기 위한 최고의 개념설정인 듯하다.) 그리고 nars의 네일폴리시와 립스틱은 편집장님에게서 받은 것. 선물을 건내받은 며칠 후, 실수로 립스틱을 반토막 내버린 남자친구를 나는 아직도 용서하기가 살짝 힘들다. 남자들에게 새 립스틱이 부러지는 그 순간의 슬픔이 얼마나 거대한 것인지 아무리 설명한다 한들, 조금이라도 헤아려줄까.

nars와 함께 rmk의 새빨간 립크레용도 받았었는데 선물꾸러미를 열어젖히는 순간, 정말이지 편집장님의 색을 고르는 센스란 이루 말로 표현할 수 없다는 생각부터 들었다. 상상해보라. 새애빨간 입술과 부드러운 초코우유의 손톱이 선사할 그 아찔한 색의 매혹을. 그것은 가히 환상에 가깝다. 색을 가지고 놀았다는 표현도 맞다고 할 수 있겠다. 그리고 끊임없는 감탄과 동시에 이런 감각을 나도 과연 훈련으로나마 소유해 나갈 수 있을까 하는 조바심도 살짝쿵.

사진 속 nars 네일폴리시는 샤넬 르베르니 particuliere와도 매우 가까운 색감이지만 조금 더 밀키한 느낌 이라고나 할까. 그렇지만 뭐, 거의 같은 색이라고 보면 된다. 어쨋든 중요한 사실은 매우 매우 매우매우 매우 예쁘다는 것. 초여름에도 잔뜩, 나는 당신을 칠하겠어요 굳건히 마음먹게 만드는 파탈의 색. 지난 밤, enchanted를 흘려둔 채 거의 외우다시피 하는 대사들을 다시금 귀로 읊으며 열심히 한몸이 되었다. 여지없이 참, 예뽀.

nike sportswear presents the liberty 2011 collection

2011-04-27T03:35:00.038+09:00

해를 거듭해 갈수록 땀에 젖은 모습조차 스타일리쉬할 수 있어야 한다는 거의 종교적 신념에 가까운 믿음이 각 브랜드들의 숱한 디자인적 시도를 이끌어내고 또 중첩시켜가고 있다. 그것은 비단 스포츠웨어브랜드에만 국한되지 않고, 파리나 런던의 컬렉션 등에서도 심심치 않게 스포티룩의 눈부신 발전을 발견할 수 있게 되었는데 (덧붙여 이번 서울컬렉션에서 제너럴아이디어가 제시한 스포티룩의 무한한 발전가능성까지), 그 속에서 태어난 보석같은 트렌드가 바로 우리에게 조금은 가깝고도 멀게만 느껴지던 브랜드 혹은 디자이너들과 스포츠웨어브랜드와의 똑부러지는 콜라보레이션이다. 가히 기염을 토할 정도의 추종자와 판매량을 달성한 아디다스와 스텔라 맥카트니의 콜라보레션을 시작으로 퓨마와 알렉산더 맥퀸 그리고 나이키와 언더커버까지. 그들은 이렇듯 이미 포화상태라 여겨졌던 디자인 시장의 블랙홀을 노렸고, 거미줄에 날파리 한마리가 엉키듯 우리는 순식간에 그들이 노린 블랙홀의 기분 좋은 노예가 되었다.

이제는 특정 브랜드나 디자이너 뿐만이 아니라 셀레브리티나 각종 패션하우스들과 스포츠웨어브랜드의 합작 활동도 현저히 늘어났는데, 그 중 이번 시즌, 나의 심장을 흠뻑 적신, 아니 우선은 입 속 침부터 고이게 만들었던 것이 바로 나이키와 100년이 넘는 역사를 자랑하는 영국 리버티런던 백화점과의 콜라보레이션, 2011 spring collection liberty of london with nike sportswear이다.

liberty of london.

they’re back!
나이키와 리버티런던이 또 한번 마법을 부렸다.

나이키와 리버티런던이 처음 손을 잡은 것은 2008년 봄, 그러니까 무려 네 번의 봄을 그로부터 함께 지내온 셈이다.
그 조심스럽기 그지없던 첫 만남은 the original liberty dunks라는 한가지 모델과 매우 한정된 수량만을 보유하고 있었지만 올 봄, 그들은 총 12가지나 되는 다양한 디자인과 패브릭을 선보였다. 리버티런던의 설립자 arthur lasenby liberty의 작품을 바탕으로 이미 세계적으로 굉장히 많은 사랑을 받고있는 총 43,000점이 넘는 리버티런던만의 유니크한 프린트들로부터 무한한 영감을 받은 나이키 디자이너들이 선보인 12켤레의 작품 속에는 클래식 마이크로 플로럴 프린트의 tatum 시리즈, 식물과 함께 복잡한 목제 조각으로부터 포인트를 찾은 umbel 시리즈 그리고 1940년대 전시의 비행기들로 구성된 프린트와 한 파일럿 tom의 이름을 딴 tom's jets등 리버티런던만의 전통적 매력이 물씬 담겨있다. 눈이 부시리 만큼 아름다운 팔레트 속 컬러들로 구성된 12가지 프린트들은 총 다섯가지 디자인의 모델로 구성되어 있는데, 기존의 나이키 모델인 bazer mid/low dunk, high skinny premium dunk, air force 1 premium을 포함해, 그간 나이키에서는 볼 수 없었던 새로운 디자인의 모델도 함께 소개하고 있다. the moc chukka sandal 이라 이름붙여진 이 새로운 실루엣은 오직 리버티런던에서만 만나볼 수 있다.

백화점과의 콜라보레이션 답게 나이키 매장이 아닌 오직 리버티런던에서만 구매가 가능한지라 아무래도 줄곧 침만 질질 흘려야할 듯 싶지만 이렇듯 바라보는 일 만으로도 충분히 행복해 질 수 있는, 나아가 당장이라도 나는 땀을 흘릴 준비가 되어있어요. 봄을 헤치고 달려나갈 준비가 되어있어요. 라는 마음마저 생기게 하는 그들의 이런 발칙한 합체를 어찌 사랑하지 않을 수 있단 말인가.

(지금은 나이키온라인, 구매대행사이트 등에서도 구매가 가능한 듯 하다.)

liberty of london watch bands / streetpeeper.

더불어 이번 콜라보레이션에서 너무나 큰 활약을 해준, 이 봄이 가는 것이 슬프게 여겨질 만큼이나 아찔한 아름다움의 그러나 이내 곧, 또 다시 새로운 봄이 오리라는 상냥한 기대감을 건내주는 리버티런던만의 아름다운 프린트들은 나이키 뿐만 아니라 cacharel, target, super, mac 등과도 끊임없는 마법을 부리며 bibbidi-bobbidi-boo! 오늘도 찬란한 봄길을 갈고 닦고 있다.

one of the great joys in life

2011-04-26T06:25:00.013+09:00

비내리는 새벽, 매우 오랜만에 글을쓰고 있다는 기분. 곧 있을 5월의 도래에 5센티미터쯤 붕 떠있는 것만 같던 세상을 이 느지막한 봄비가 토닥토닥 다독이고 있다

정확한 시점은 기억나지 않지만, 꽤 오래전 페덱스에서 보내준 굉장히 커다란 머그컵을 꺼내 속에다간 애플시나몬 티를 더이상 우려낼 수 없다싶을 때까지 우렸다. 그럼에도 맛보다는 향이 훨씬 강해서 엄마는 싫댔지만, 나는 이런 차들이 좋다. 향에는 영 못미치는 그 밍숭맹숭한 입끝의 느낌, 흐릿하고 말캉한 목넘김. 마시기 전 까지는 도저히 밋밋하리라고 상상조차 할 수 없게 만드는 그 아찔하고 발칙한 향들은 언제나 나를 부들부들 떨게 만든다. 물론, 항시 좋은 쪽으로만.

세수를 한 뒤 얼굴에 에센스를 바를 때, 크림을 바를 때, 피부가 쫀득 하고 저를 쓰다듬는 손끝을 따라올라올 때가 있다. 손에 꼽을 수 있는 행복한 순간들 중 하나. 기분마저 잔뜩 촉촉해지는 잠시간의 착각, 여자라서 행복해요 뭐 그런 것들.

줄리런던의 앨범을 상당히 오랜만에 듣고 있는데, 퍽 가슴이 찌릿한게 자꾸만 스물한살의 나로 첨벙 거슬러 온 것만 같은 기분이다. 만으로 치면 무려 열아홉. 거짓말이 아니라 정말 무서울 것 하나 없던, 무서워 해야할 필요도 하나 없던, 굉장히 묵직하고 또 가뿐한 그리고 미련은 없지만 언제나 사무치게 그리운 그 매일 매일들.

누군가의 머리를 빗겨주는 것은 삶의 가장 큰 기쁨들 중 하나라던, 누군가가 나의 머리를 빗겨주는 것은 새삼 살아있음을 느낄 수 있게 해주는 일이라던 줄리엣의 영화가, 줄리엣의 사랑이 유난히도 진짜같이 느껴지는 지금은 아침 여덟시, 잔뜩 비내리는 중.

wakeau

2011-04-21T20:29:00.019+09:00

이런 밤
이런 순간
유들대는 촛농
떨려오는 심장
침잠하는 망설임
불거지는 우리

매일 매일 너랑 나누고 싶은 그런 거

좋은 거

go anywhere from here

2011-04-21T04:55:00.015+09:00

조금 더 더워지기 전에 어디로든 떠돌기 시작하는 겁니다.

이렇게나 눈을 즐겁게 해주는 색들이 많은, 아직도 경운기가 자동차보다 더 많은 깊고 깊은 마을같은 곳으로 말입니다.

i pretend not to know you

2011-04-21T04:23:00.006+09:00

시간이 쌓이고 또 쌓여갈수록 모르는척 하게 되는 것들이 그 시간들과 비례해 자꾸만 수북히 쌓여만 가는 것 같아 나도모르게 입술을 꽉 깨물어버릴 때가 많다. 오늘만해도 나는 잘나가는 학교 선배 직장이야기도 모르는척, 투정좀 부리게 술동무 해달라는 친구의 연락도 모르는척, 초콜릿과자 네 개를 냉큼 먹어치우고서도 그 모든 칼로리를 모르는척, 틀려버린 기타반주에도 모르는척, 우연히 들른 블로그 속 누군가의 멋진 사진과 글들도 모르는 척, 하루 몇 번이고 울컥하는 이 심장도 모르는척, 당신과 내가 지금 얼마나 많이 그리고 깊게 떨어져 있는지도 모르는 척, 당신의 목소리가 벌써 많이 희미해졌는데 그것도 모르는척, 그리운 마음도 모르는척, 불안한 마음도 모르는척, 많이 사랑하는 그만큼 꼭 같이 아픈 법이라는 그 말도 모르는척, 봄도 모르는척, 외로움도 모르는척, 사랑도 모르는척, 무엇보다 내 마음에 참 지독하게도 꾹꾹 눌러 앉아있는 너도 모르는척. 이렇듯 하루 이십사시간 속에서도 온통 모르는척 하는 것들 투성이다. 그런데 이상한 건, 이 두둑한 모르는척 속에서도 꼭 당신한테만은 들키고 싶은 모르는척이 종종 있다는 것이다. 많이 외롭고 작은 나도 가끔은 당신에게 들켯으면 싶고, 또 가끔은 하염없이 그리워하는, 불안해하는 이 말랑말랑한 마음이 들켜버려도 좋을것만 같고, 무엇보다 이 봄과 이 사랑만큼은 여지없이, 들키고 말았으면 좋겠다 싶기도 하다. 그래. 우리의 연애는 어쩌면 나의 이 어줍잖은 모르는척들과 당신의 그 서투른 눈치들의 싸움인 셈인지도 모르겠다.

i am your bear

2011-04-17T20:06:00.007+09:00

집 지키는 4월의 밤, 정말 너무 너무너무 오랜만에 찾은 재주소년의 참 재주도 좋은 소리들이 나의 주변을 촘촘히 감싼 채 커다란 빈 집을 함께 지켜주고있다.

기분좋은 봄 밤, 당장이라도 베란다 문을 열어젖히고 사랑하세요! 외치고 싶게 만드는 간지러운 봄의 밤, 당신은 누구를 생각하며 당신만의 재주를 넘고 있나요. 사랑하는 누군가를 위해 이 봄, 이 밤, 당신은 기꺼이 곰이 되어 볼 의향이 있으신가요. 나는 벌써부터 어느 한 남자 앞에 예쁨 잔뜩 받기위해 흐늘흐늘 재주부리는 곰이 되어 있네요.

창피한 줄도 모르는지, 그냥 바보가 되어버리고 만 것인지.
괜히, 머쓱해진다.

이 봄, 나는 당신의 곰이 될래요.

woohooo!

2011-04-16T15:51:00.007+09:00

지금은 민망할 만큼이나 기분이 좋다.
사랑하는 사람이 풍기는 기운의 힘이란 바로 이런 것이다.

(/////)

kate's kitchen

2011-04-15T00:43:00.009+09:00

굉장히 아스라한 겨울날이다.
난생 처음 맛본 올리브파스타가 그땐 그렇게 맛있을 수가 없었다.

tadaima.

2011-04-14T23:53:00.010+09:00

드글대는 별의 밤, 식어버린 커피를 데우며 옛날 집의 봄을 생각했다. 당신과 내가 줄곧 함께이던 그 옛날 집 앞의 언덕께에는 아직 나이가 많이 어린 벚나무 한 그루가 심겨져 있었다. 숱도 얼마 되지 않는 그 벚꽃들의 만개를 보며 우리는 마냥 봄이 왔다며 신이나 어쩔 줄을 몰라했었다.
한밤중에도 몇 번 씩이나, 봄바람을 가지겠다며 침대를 박차고 나와 집을 나서는 내게 당신은 잠 좀 자자며 그렇게 다그쳐 대면서도 꼬박 꼬박, 나와 함께 걸어주었다. 그리고는 함께, 커피를 사들고 집으로 돌아오곤 했더랬는데.

간지러운 봄의 호흡에 절로 눈이 떠지던 고온의 아침, 고등어를 구우면서도 옛날 집을 떠올렸다. 좁은 방 안, 비릿하게 고등어 냄새가 퍼지기 시작할 때 즈음 어김없이 들려오는 발소리, 그리고 딸깍 문이 열리고 부엌에 선 나를 채 확인도 하지 않고 쩌렁 쩌렁 천장부터 치는 당신의 목소리,

ただいま。

퍽이나 술을 좋아하던 당신과 나는 고등어 구이에 된장국과 함께 소주도 몇 잔, 곁들여 서로의 오늘을 주거니 받거니. 그렇게 맛있는 밥상일 수가 없었는데.

어느덧 어지럽기 그지없던 아지랑이들도 질새라 제 자취를 감춘 완연한 봄이 되었다. 옛날 집 언덕의 그것은 아니지만 집 근처 목욕탕 앞길에도 벚꽃은 만개해있고 지난 겨울 담근 김치 듬뿍 넣어 한참을 졸인 고등어 조림의 맛도 기가 막힌다. 온갖 기운들이 만연하는 또 하나, 새 것의 봄이 온 것이다. 옛날 집의 미세한 색감도, 고등어 구이의 짭조름한 기억도 모두모두 태우고서, 그렇게 새 봄이 왔다.

이것이 꿈인지, 현실인지 잠시간 혼돈하게 만드는 봄나비의 한량없는 날개짓에 좀처럼 제 모습을 드러내지 않던 소녀의 마음마저 휘청, 한다.

one day morning

2011-04-14T19:38:00.008+09:00

おはよ。

no title

2011-04-14T18:56:00.013+09:00

성시경의 노래는 어째서 이렇게나 사시사철, 어김없이 모든 계절의 모습들과 기막히게 어우러지는 것일까. 여전히 거리 속의 당신을 좇느라 더없이 바쁜 노래 속의 나는 눈길을 밟다가도 또 어느샌가 산란한 봄의 마음에 휘청거리고 있다.

난분분 흩날리는 꽃잎을 비처럼 맞으며 한참을 걸었다. 마음 가는대로 걸었다. 그러다 문득, 주위를 둘러봤더니 어딘지도 모를, 꼭 내 나이만큼 거슬러 오기라도 한 듯한 풍경의 마을이었다. 무슨 생각으로 집을 나섰던 것인지는 기억하고있지 않았지만, 아마도 여행 비슷한 것을 떠나온 것 같았다. 그 흔한 여행객 한번 본 적이 없던 것인지, 마을 어귀를 산책하던 할머니 할아버지는 연신 사진찍다 흥얼대다 그러다 멍하게 전봇대를 바라보다 또 걸어나가기 시작하는 나를 조금은 적대시하는 눈치였다. 중에는 그런 나를 졸졸 따라다니며 내가 찍고 있는 것들이 궁금했던지, 흘깃흘깃 나의 뷰파인더를 훔쳐보려 발꿈치를 들었다 내렸다 하는 작은 할머니도 계셨다. 그러는 사이, 할머니 사진 안찍으실래요? 하는 말이 몇 번씩이나 목구멍을 차고 올라왔지만 채 말을 꺼내기도 전에 별의 별 생각이 다 들어 결국 그만두었다. 서글한 목소리로 쑥스러움을 감춘 채, 할머니께 말을 건내기엔 내가 생각해도 나는 거의 완벽에 가까운 이방인의 냄새를 풍기고 있었다.

사랑한다는 그 말의 울림만으로도 강해질 수 있을 것만 같았다던 수줍은 소년의 고백을 위로삼아 오늘도 열심히, 빈 집 속에서 당신을 기다린다. 어줍잖은 움직임으로 기타를 퉁기며 당신이 돌아왔을 때, 함께 흥얼거릴 수 있을만한 노랫말들을 종이에 한 줄 두 줄 적어나간다. 사랑이 아픈 것도, 또 즐거운 것도 그리고 삶이 곤혹스러운 것도, 또한 이렇게나 빛나는 것도 모두 당신을, 그리고 내일을 향한 기다림이 있기 때문이노라 수도없이 되뇌며, 몇 십번이고 울컥울컥 하는 심장을 다독이며 다시금 엇나간 소리를 조율해본다.

the gallery

2011-04-13T21:25:00.012+09:00

스물 한살 쯤이었나.
추억같은 것들이 던지는 감정적 무게들에 굉장히 연약했던 당시의 나는
그리운 것이 하나 둘 쌓여갈때면 미술관엘 가자고 생각했었다.

그로부터 수 년.
어김없이 나는 한 해에만 수 십 곳의 미술관을 돌고있다.

미술관은 소리내어 발음하는 일만으로도
굉장히 아련하고 쓸쓸하게 여겨질 때가 많지만,

조금 아프고
또 조금 절망적이고

그리고 또 조금,

여전한 위로가 된다.

i couldn't sync to you

2011-04-05T14:41:00.007+09:00

시장 칼국수가 먹고싶어 흐물흐물 먼 길 나들이 나갔던 토요일 봄, 아이폰으로 촬영한 사진. 이 어플 하나 받으려고 업그레이드 했다가 상큼하게 초기화된 나의 3G. 음악도 사진도 영상도 그리고 무수한 북마크들도 일말의 흔적도 없이 모두 사라져 버리고 말았다. 백업해둔 자료 역시 맥북의 농락으로 무용지물이 되고 말았다. 이 일로 한 3일을 방안에서 꼼짝없이 앓았다.

당신 모습

당신 목소리

...

lady sleep

2011-03-30T10:22:00.014+09:00

비교적 가뿐한 아침이다. 어느덧 세상은 완연한 봄에 물들었음을 알려주는 짙푸른 하늘과 얇아진 사람들의 겉 옷 그리고 유자스무디가 이보다 더 잘 어울릴 수는 없을 것만 같은 싱그러운 기운의 길냄새. 물론 떠나온 길들은 여전히 사무치게 그립고 매일 아침 눈을 뜨게되는 순간이면 꿈이길 바라는 일들이 불현듯 뇌리를 스치고 말지만, 그래도 레이디슬립 같은 노래를 흘려둔 채 조금 먼 곳으로, 조금 떨어진 곳으로의 사서하는 방황같은 것들을 막연히 그리다보면 그리운 것도 사무치는 것도 하나같이 빠뜨리지 않고 꼭, 꼭 끌어안은 채 살아가는 것도 그리 나쁘진 않을지도 모르겠다는 생각이 들기도 한다.

요즘 생활패턴으로부터 보았을 때, 아무리 재고 따져보아도 그건 너무 무리인 것 아닌가 싶을 정도로 오늘은 일찍 잠에서 깼다. 다시 말하지만, 꿈이었으면 좋았었을 것들을 순간, 굉장히 짧고 강렬하게 기억해낸 뒤 침대밖으로 나와 목욕물부터 받았다. 무언가를 생각하고 싶어했던 것 같지만, 그러기엔 나의 몽롱함이 사고작용에 관여하는 세포들을 너무도 자유자재로 농락하고 있었나보다. 집 앞 식당에서 순대국 한그릇을 뚝딱 해치우고 일을 하러 가는데, 발걸음이 과하다 싶을 정도로 가벼운거다. 아직도 눈꺼풀은 졸렵다 갖은 앙탈을 부려대고 있지만 알 게 뭔가. 2011년 3월의 마지막 수요일은, 이렇게나 완벽에 가까운 것을.

남산타워를 멀리서 지나는데 자꾸만 이태원프리덤이 떠올라서 난, 배달하는 집배원! 물건파는 판매원! 기타치는 김태원! 모두모여 이태원!

#blogspotter

2011-03-29T11:32:00.007+09:00

for blogspot users

네이버를 기준으로 티스토리, 다음 등 워낙 벌써부터 자리하고있던 블로그 제공자들이 많다보니 그 큰 구글의 블로그(blogspot)는 몇 년이 지나도 좀처럼 한국에서는 발을 뻗지 못하고 있는 것 같아요. 그렇지만 또 게중에는 저같이 참 착실하게도, 어쩌면 조금 미련하게도(?) 블로그스팟만을 고집하는 분들이 계신 것 같아서. 우리 우리 끼리만이라도 조금 더 활성화되어 보자는 취지로 트위터에 작은 모임을 하나 만들었습니다. 블로그에 연관된 이야기어도 좋고, 아니어도 좋고. 제 블로그에서 잠깐잠깐 쉬었다 가 주시는 분들 중, 혹시 블로그스팟 유저분들이 있으시다면 망설임없이 찾아주세요. 어디 한번 뭉쳐봅시다! 오잉

to you

2011-03-29T09:27:00.012+09:00

그러니까 내게는 말로는 다 설명치 못할 여러가지 것들이 있어. 특히나 그것의 청취자가 너라면 더욱이 말이지. 그럼에도 불구하고 나는 아직도 너의 어깨죽지에 달랑달랑 매달려 목 끝까지 말통을 끌어 올렸다 다시 쳐박았다 그러기를 반복하고 있어. 왜인지는 나도 잘 몰라. 시간은 걸리겠지만 그래도 끝끝내 들어주기를 바라고 있는 건지, 아니면 나는 이 애매모호한 상태를 내심 즐기고 있는 건지 모두가 맞는 것 같고, 또 모두가 틀려 보이기도 해.

오랜만에 아저씨의 글을 읽으면서 생각했어. 떠나있는 사람은 좋겠다. 당장에 신이나서 떠들어댈 수 있는 이야기도 듬뿍이고. 그에 반해 나는 오늘도 방구석에 쳐박혀 시간아 멈춰라 나를 좀 봐줘 따위의 같잖은 공상에만 흠뻑 취해있다는 사실을 떠올렸더니 그렇게 스스로가 싫어질 수가 없더라. 그렇지만 봄이잖아. 아직도 집 앞 도로에는 봄비의 흔적이 춤을 추고 있고 누군가는 으레 새로운 시작이라는 것도 하고 그러는 봄이잖아. 나 하나 잠시 멈추어 있다고 해서 어디 티나 나겠어. 그래도 그렇지. 혀부터 내둘러도 나는 몰라. 당장이라도 현관 문을 열어젖히고 싶은 마음이야 굴뚝같지만 그렇다고 해서 딱히 가고싶은 곳이 있는 것도 아니니까. 목적없는 외출만큼 무서운 것이 없어, 요즘은.

나도 몰랐어. 너를 겨눈 채 이런 글을 쓰게 될 줄은 정말 꿈에도 몰랐어. 그런데 그 맛있던 콜라도 그저 설탕물 같게만 느껴지기 시작한 요 며칠 사이, 반드시 너를 찾아가야 겠다는 생각이 들었어. 치과 같은 것 하나도 무섭지 않다고 큰소리 떵떵 치는 나였는데도 구태여 너는 나의 뒤를 따라왔었어. 혼자 가는 것 보다는 대기실에서 누군가가 기다리고 있다는 일이 훨씬 더 좋은 일에는 틀림없는데, 네가 나를 따라나서려고 할 때마다 나는 왜 그렇게 화를 냈던건지 모르겠어. 이 닦는 습관이 좋지못해 생긴 충치보다 진료를 마친 뒤 헝클어져 있는 머리를 보여주는게 아마도 더 창피했었나봐. 아직도 나는 치과가 무섭진 않아. 그렇지만 그 이후로 혼자가기가 굉장히 꺼려지곤 해. 그렇다고 해서 이 나이에 엄마를 끌고 갈 수도 없는 일이고. 우리가 만약, 아직도 가까운 곳에 있었다면 여전히 너는, 나의 치과동행인이 되어주기도 하고 그럴까.

한달 뒤면 다시 비행기를 타고 동경으로 돌아가. 돌아간다는 말을 써도 되는걸까 조금 의아하긴 하지만, 어쨋든 지금 내 살림살이는 모두 동경에 있으니까 간다는 말 보다는 돌아간다는 말이 훨씬 더 맞는 표현이라는 생각이 들어. 그러면 우리는 한번 더, 멀리 떨어지는 건데. 나는 아직도 그런 일들에 조금도 익숙해지지 못하고 있어. 10년 전, 시청 앞 벤치에서 말 한마디 없이 감자튀김만 먹어대던 그 날 이후로 우리는 조금의 접점도 없이 살아왔지만 그래도 그것이 너의 얼굴을 본(사실 제대로 보지도 못했지만) 마지막 순간이었다는 걸 조금도 인정하지 않고있어. 이런 나를 두고 나는 창피하다 하겠지만 분명 너는, 고개부터 끄덕일거야. 그 진한 속눈썹을 부르르 떨어 내리면서 말이지.

한번 더 너를 만나고 싶다는 마음보다는 이렇게 시간이 지나고 보니, 네게서도 내가 참 아스라한 기억으로 남아있나 어쩐가 확인해보고 싶다는 마음부터 더 많이 앞서. 그래. 그건 순전히 나를 위한 확인 또는 위안인 셈이겠지. 언제나 나는 지기 싫어는 하지만 딱히 이기고 싶어도 하지 않는 굉장히 피곤한 성격의 아이었잖아. 그러니까 굳이 확인하지 않아도 좋아. 그래도 만나고는 싶다고 생각하는 걸 보면, 조금도 변하지 못했나봐 나는.

결국 무슨 말이 하고싶었던 건지는 잘 모르겠어. 그냥. 콜라가 너무 맛이 없잖아. 아침에 일어나서 마시는 콜라가 얼마나 맛있는건지 알려준 사람한테 보고정도는 해둬야 할 것 같아서. 아참. 그리고 나 그때보다 굉장히 손가락이 많이 굳었어. 아무리 연습해도 건반 위에서 좀처럼 손가락이 생각대로 움직여주지 않는 걸 보면.

그것들이 다 꿈이었나 싶은 생각도 종종 들지만, 그래도 너의 이름을 소리내 불러보면 매우 선명하게 많은 기억들이 호흡과 함께 밖으로 내몰려 나와서 혼자 불안해 하다가도 또 금방 안심하고는 해. 그렇지만 도무지, 너의 목소리만큼은 기억나지가 않는데. 변성기까지 지난 너의 목소리는 분명, 내가 모르는 사람의 것이 되어 있겠지.

아참. 제목 적다 생각난건데, 아직도 투유라는 초콜릿을 팔고 있는지 모르겠다. 너 그거 매일같이 사먹었었잖아. 그러고보면 콜라도 초콜릿도 사탕도 나보다는 네가 더 왕창 먹었었는데 왜 맨날 치과는 나만 갔었는지 몰라. 조금 이상하고 치사한 일이야 그치.

kimi ni todoke

2011-03-28T22:34:00.010+09:00

雨上がりの街の匂いと夢みたいな秘密を胸に抱いて
何度も泣きそうになってまた笑う

考えるよりずっとはやくその胸に飛び込めたらいい

the gallery of march

2011-03-28T12:43:00.009+09:00

아직 겨울바람이 많이 떠도는 3월의 미술관은
무언가 굉장히 하고싶은 말이 많아 보였어.

그렇지만 나는 있는 힘 껏, 시선을 거두고 말았어.

분명, 미술관은 너를 타고서 이야기를 시작했을테니까.

i wish

2011-03-28T12:01:00.008+09:00

꿈이기를 바랐다.
사랑을 잃은 이 것이 아니라
사랑을 만난 그 것 그 자체가
꿈이기를 바랐다.

그리움에 허덕이는 날들도
잊혀질까 두려워 아등바등, 그러는 날들도
혼자라는 사실이 턱 하고 머리통까지 차올라 숨조차 제대로 내몰아 쉬지 못하는 날들도
그냥 원래 그런가보다
애시당초 상실이라는 것이 이렇게나 엄한 일인가보다 하지만

나의 눈 앞에
나의 코 끝에
나의 귓 속에
또 나의 마음 뒤편에 자리하던 그 사랑이
과연 진짜였던가
그 곳, 거기에 있기는 했었나
어쩌면 이렇게도 완벽히 소멸해 버리고 말 수가 있단 말인가
나는 대체 무엇을 이리도 그리워하고 있는 것인가
한낱 신기루 같은 기억들에
어찌하여 나는, 이리도 오롯하게 농락 당하고만 있는 것인가 하는
갖은 우매한 생각들에 시달리다 보면

그저
꿈이었더라면 좋았을터인데.
다만
봄과 여름 그 사이 어디쯤, 느려 빠진 아지랑이가 당신과 나의 마음속으로 잘못 안착하고 말아 그랬던 것이라고
그러니 별 일 아니었던 것이라고.

그렇지만 꿈이라기엔
나의 밤들은 너무나 맵고
꿈이라기엔
나의 온 몸이 너무도 온전히, 그를 부정해버리고 만다.

소멸되지 않을 수 있을 거라는 꿈은 현실이 되고
당시 내 모든 현실이었던 당신은 꿈같은 것이, 되고 말았다.

the ugly truth

2011-03-22T06:16:00.013+09:00

나는 딱히 패션매거진의 어시스턴트로서의 생활을 모르는 사람들과 함께 나누고 싶다는 생각을 하진 않는다. 지인들에게야 이러이러하고 저러저러해서 즐겁기도하고 또 힘들기도 하다는 투정섞인 푸념을 맘껏 뿜어내 보기도 하지만, 쉽게 이해하기 힘든 혹은 너무도 쉽게 동경해 버리고 말 법한 직업 중 가장 대표적인 것이 어쩌면 패션매거진의 제작과정에 동참하는 것이기 때문에, 나를 모르는 사람과라면 이야기는 그 방향이 어느쪽으로 틀어지든 간에, 틀림없이 겉잡을 수 없는 상태가 되고말 것이기 때문이다.

문제(?)는 홍석우 에세이스트의 글이었다. 그는 그가 쓴 '패션잡지 편집자(에디터)의 어시스턴트 생활을 한 적이 있다'는 타이틀의 포스팅에 나로하여금 간지럽고 횡설수설하기만 한 행패의 덧글을 길게, 아주 길게 남기게 한 것 만으로도 모자라, 이 꼭두새벽부터 컴퓨터앞에 앉아 한참을 씨름하게 만든 것이다. (그런 그는 스스로의 글을 '잡글'이라 칭했지만, 이렇듯 단 한 사람의 옆구리라도 쿡쿡 찌르며 찌릿한 자극을 주는 그의 글을 과연 '잡글'이라 칭할 수 있을까.)

연락 한번 하지않던 사람들이 어째 어째 소식을 전해들었는지, V사에서 일한다며. 그것도 일본에서. 정말 멋지다. 어떻게 된거야? 면접은 어떻게 봤어? 누구 아는 사람이 있었던거야? 연예인은 누구누구 봤는데? 정말 명품같은 것 왕창 받고 그래? 등등의 나로써는 조금 감당하기 불편한 질문만을 잔뜩 물어왔다. 초등학교 시절, 엄마 가게가 끝나기만을 기다리며 잡지에 코를 박고 몰두하던 그 때부터 예쁜 파우치와 소위 말해 한가닥 하는 브랜드들의 샘플에 더 흥이 나서는 있는대로 잡지를 구입해대던(10여년 전의 잡지사는 너 나 할 것 없이 부록에 잡지끼워팔기에 혈안이었다.) 그 시절까지. 한국 패션매거진의 역사는 다른 아시아 시장에 비해 유난히도 일찍, 다사다난 했었다는 생각이 든다. 그리고 요 몇년 사이, 비단 영화 악마는 프라다를 입는다, 러브앤트러블 또는 드라마 어글리베티나 각종 리얼리티쇼 등의 영향 뿐만은 아니겠지만, 그러한 다각적 매체들의 영향으로 우리나라 뿐만 아니라 전 세계적으로 패션매거진을 향한 관심과 오해가 비례하여 성장한 것은 사실이다. 그로인해 그 얇디 얇던 종이가 조금 더 두꺼워지거나, 잡지사들이 부록으로 판매부수 올리기에만 급급했던 그 에너지로 보다 양질의 기사를 내놓게 된 것도, 내로라하는 연예인들이 저들의 프로모션을 위해 몸을 사리지 않고 패션스토리에 가담하게 된 일 또한 모두 사실이다. 이렇듯 필시 여러가지 면에서 패션매거진은 그 열화와 같은 성원 혹은 무서우리만치 맹목적인 신뢰 등으로 인해 지난 시간들에 비해서 훨씬 더 긴밀하게, 대중들과 소통하게 되었다고 볼 수도 있다.

그러나 세상사 어디에든 양과 음은 있게 마련인 법. 패션매거진을 향한 너무도 철저한 동경 때문일까. 패션매거진을 생산하는 시스템 그리고 그 속에 담긴 사람(이를테면 편집장, 에디터, 스타일리스트, 포토그래퍼 등등)들을 향한 목소리까지 한결 높아졌다. 그리고 동경의 감탄과 더불어 새어나오는 무수한 루머들. 어느 잡지사는 사람을 외모로만 뽑고, 또 어느 잡지사는 학력좋은 애들을 부려먹기만 하고 또 어느 편집장은 줄 잘 서는 애들만 예뻐하고 또 어느 에디터는 소위 말해 아주 못되 먹었고 그런 사람들의 어시스턴트를 하는 일은 박봉에 무시는 당하지 사생활은 없지 건강은 해치지 그러니 보이는 만큼 그리 좋은 직업은 아니라는, 할 만한 직업은 못된다는 등등. 쉽사리 '멋지다' 여겨지는 반면, 그만큼 다수의 사람들이 세워놓은 그 '멋진' 기준에 조금이라도 부합되지 않음이 보여지면 그 가치는 상상을 초월할 만큼의 빠른 속도로 땅에 떨어지게되는 것이다.

지난 겨울, 회사에 동갑내기 인턴이 들어왔었다. 일본에서 대학을 졸업하고 LCF(London College of Fashion)로의 유학을 준비하고 있다던 그녀는, 오래전부터 줄곧 V매거진이 너무 좋았기 때문에, 패션을 사랑하기 때문에 무작정 이력서부터 내밀었다고 했다. 내겐 그 모습이 그렇게 예뻐보일 수가 없었다. 스스로가 사랑해 마지 않는 일을 위해 기꺼이, 싸울 준비가 된 장군만큼이나 듬직한 모습이었다. 그리고 그녀와 가진 첫 점심식사에서 그녀는 말했다. E매거진에서 일했던 친구가 그랬는데 역시 이런데서 일을 하면 비싼 화장품도 듬뿍 받고 좋은 사람들도 많이 만나고, 소위 말하는 '호강' 좀 한다더라. 열변을 토하며 눈을 반짝인다. 순간 나는 흠칫 했지만 그냥 넘어가기로 했다. 그리고 한달 정도가 흘렀나. 그녀는 학업을 핑계삼아 소리 소문없이 회사에서 사라졌다. 그것도 인사부에 달랑, 메일 한통만을 보내둔 채. 착하고 예쁜 아이였는데 하는 아쉬움부터 몸을 휘저었다. 막상 일을 시작하고 보니 촬영장에 가서 멋진 모델들과 실랑이를 벌이거나 값비싼 명품들과 친해지기는 커녕, 커피타고 복사하고 책장정리만 하는 변함없는 업무내용에 너무도 극심히 실망해 더이상 계속할 가치를 못 느껴 그만두었다는 것이 그녀의 주장이었다. 사실 그만둔 것도 아니고 슬그머니 사라진 것이 아니냐 한마디 해주고 싶었지만 꾹 참았다. 그저 덤덤히 응 응 대답만 했다. 그 말을 전해들은 상사들은 흔한 일이라며 딱히 대수로이 여기지도 않았다. 이렇듯 패션산업이 보여지는 만큼 반짝이지만은 않는 것도 사실이고, 그녀의 그 반짝이던 눈이 거짓이 아닌 것 또한 사실이다. 문제는 그녀가 보아온 패션과 패션매거진의 진실이 영화 또는 드라마로부터 보여진, 소문으로부터 흘러온 이야기에만 있었던 것이다.

쉽게 실망해 버리고 마는 것은 또 그만큼, 크나큰 동경과 기대를 품고 있었기 때문이리라. 이를 두고 옳거나 옳지 못하다고 할 수도 없거니와, 그렇다고 해서 어쩔 수 없는 일이라는 힘없는 말로 결론 짓고 싶지도 않다. 다만, 어찌하여 그 모진 연습생 시절을 몇 년 씩이나 참고 견디어 비로소 아이돌 그룹에 합류하는 일에는 어쩌면 당연하다는 정당성이, 박봉에 선배들의 모진 타박과 꾸중을 감뇌하고 이겨내 에디터로 거듭나는 일에는 못해먹을 짓이라는 부당성부터 부여되어야 하는 것이냐는 말이다. 세상에 쉬운 일이 어디있나. 어느 대기업에 취직해도, 심지어 부모 사업을 물려받아도 좀처럼 마음 먹은대로 흘러가지 않는 것이 바로 일이라는 것이다. 원하는 자리를 얻어내기 위해서는 어찌됫건 고통을 감뇌하는 법 정도는 익혀두어야 한다는 굳은 신념을 가진 내가, 오히려 너무나 현실 순응적인 것일까.

어느 회사엘 가도 선배와 후배간의 크고 작은 실랑이는 있게 마련이고, 고용주와 고용인간의 마찰이 없을 가능성은 거의 희박하다. 때문에 그로부터 빚어지는 회사나 직업 그 자체에의 실망은 이루 말할 수 없을 정도로 다분할 것이다. 이는 바로 모든 일들이 사람과 사람간의 소통에서 비롯되기 때문일 것이다. 일 밖에서의 인간관계가 쉽지 않다는 것은 순순히 받아들이던 사람들도, 일 속에서 일어나는 모든 인간관계의 파장에는 앞다투어 일탓부터 하게될 때가 많다. 내가 아쉬운 것은 바로 이 점이다. 정말 본인이 꿈꾸던 무엇과는 달랐기 때문에 새로운 꿈을 찾겠다는 말은 이해가 가도, 선배가 너무 모질어서, 일이 조금 고되어서 그 일이 싫어지고 그러니 나는 당장이라도 때려치우고 싶다는 한탄을 나는 조금도, 좋게 받아들여줄 수가 없다. 그러고도 당신은 꿈을 논한다는 말인가. 감히 한마디 툭 뱉어주고싶은 심정이기까지 하다.

패션매거진의 어시스턴트든, 대기업의 인턴이든 그 큰 시작과 함께 유종의 미를 거두기 위한 답은 어쩌면 처음 패션매거진 업계에 발을 내밀었을 때, 패션이나 정보 또는 영향력에 관한 것들이 아닌 사람과 사람 사이의 예우에 대한 학습이 시작되었던 것 같다는 홍석우 에세이스트의 말에 있는 것일지도 모르겠다. 패션만을 보고 패션매거진에 들어온 이들이 그에 실망하고 하나 둘 자리를 떠나게 되는 일은 어찌보면 당연지사다. 그러나 그 속에 담긴 사람을 보고 또 그 속에서 생성되는 (그것이 좋건 나쁘건간에) 모든 관계들에 주목하다보면 그리 쉽사리, 싫은 소리를 내뱉진 못할 것이다. 어느 한 사람에게 실망하는 법은 있되, 스스로가 꿈꾸었던 일과 지위 그 자체에 실망하는 일은 눈에 띄게 줄어들 것이니 말이다.

실제로도 몇몇 곳에서 그러한 일들이 있었고, 또 유난히 이미지 자체가 그리 형성되어 있어 그런지 패션업계에서는 성질이 못되먹어야 성공한다는 말이 있을 정도로 사람과는 멀리 떨어져있어 보이는 것도 사실이다. 어쩌면 정말 현실과의 괴리가 가장 심한 직업이라고 할 수 있을지도 모른다. 그렇지만 그에 실망하고 좌절하거나 혹은 힘차게 받아들이고 자신의 목표만을 향해 묵묵히 걸어가는가 하는 일은 오로지 스스로에 달렸다. 여기서 내가 해주고 싶은 말은 단 한가지, 사람나고 에디터났지, 에디터나고 사람난 것은 아니라는 것이다. 아직 시작하기 전이라면 패션을 향한 동경과 열정만을 내 것으로 여기어도 좋다. 그러나 정말 당신이 시작하기 위해 꿈틀대고 있다면, 시작의 지점에 이미 서 있다면, 그 속의 사람들도, 그에 뒤따르는 모든 세세한 일들 까지도 당신 것으로 만들어야 한다는 것이다. 그것만이 보다 본질에 가까운 성공의 궤도에 오를 수 있는 거의 유일한 방법이라고, 적어도 나는 생각한다. 에디터라는 직업에 풍부한 상상을 동반한 꿈을 꾸기 전에, 혹은 이미 발을 들여놓은 후 너무 쉽게 지쳐 내팽게치기 전에 사람들이 이러한 생각을 단 한번만이라도 해주었으면 좋겠다. 내가 꿈꾸는 것이, 가지고 싶은 것이 또는 보아왔던 것이, 품어왔던 것이 과연 에디터라는 직업 그 자체에 있는지 혹은 에디터라는 사람에 있는 것인지 말이다. 그렇다면 아마도, 그리 쉽게 나뒹굴어지지도, 나가 떨어지지도, 진짜 못해먹겠더라 하는 볼멘소리부터 내뱉는 사람들도 상당히 줄어들게되지 않을까.

사람들이 던져오는 그 수많은 질문들 중 나는 재밌냐는 질문이 가장 반갑다. 그러면 입이 귀에 걸릴 만큼 재밌다 그런다. 또 하나 반가운 질문은 힘드냐는 질문. 그러면 또 나는, 망설임 하나 없이 대답한다. 당연히 힘들지. 일인데. 그에 대부분의 이들은 안쓰럽다는 듯 그래. 그럼 그렇지. 하고 나보다 더 긴 한숨을 내뱉곤 한다. 여기서 나는, 그들의 한숨과 위로를 재밌어도 힘들어서 참 안됫다라는 의미로 받아들여야 하는 것인지 혹은 단순한 경멸 또는 시기에서 비롯된 무언가로 이해해야 하는지 굉장히 난감해지곤 한다. 아니 당연한 것 아닌가. 세상 모든 일들 중 대체 쉬운 일이 몇 개나 되는가. 아니 몇 개라도 되긴 하는가. 언제부터 힘든 일은 재미 없는 일이 되고 수월한 일은 재미있는 일이 되어버린 것인가. 어째서 재미와 그에 수반되는 가치는 함께 거론될 수 없는 사항이 되어버린 것이냐는 말이다.

아직까지 나의 꿈은 여전히 패션매거진의 에디터가 되는 것이다. 정말 뛰어난 인재이지 않고서야 초봉이 박봉인 것 쯤이야 당연한 일이고, 신입사원이 사생활을 논한다는 일 자체에 무리가 있다는 것도 나는 당연한 일이라 생각한다. 스스로가 일을 상당히 완벽히 해냄에도 불구하고 선배들이 타박할 일은 극히 적을 것이라는, 다시말해 그 모든 타박과 훈계에도 원인과 이유가 있음에 틀림없다. 분명 재미있기만 한 직업은 아니지만, 힘든 직업들 중에서도 조금더 유난히 힘든 직업일지도 모른다는 생각도 들지만, 나는 아직도 꿈꾼다. 내겐 아직 맛보지 못한 패션매거진의, 사람과 사람의 세상이 너무도 무궁무진하기 때문에. 참으로 치열하지만, 힘들지만 그래도 당신이 꼭 패션매거진 업계에 발을 들어놓아야 겠다면 나는 절대적으로 '강추'한다. 고진감래라는 옛 말, 틀린 것 하나 없다. 밤이 지나면 또다른 아침이 오는 것처럼, 질척대는 땅 위를 쉼없이 달린 뒤 녹초가 된 당신의 눈 앞에 어느샌가 어여쁜 꼬까신 하나가 슬그머니 놓여있을지도 모르는 일이지 않는가.

i didn't cry yet

2011-03-21T04:12:00.010+09:00

너무 많이, 너무, 너무 많이 보고싶어서, 그리워서. 그런데 또 꺼내면, 열어버리면, 더 겉잡을 수 없게 될까봐 차마 찾지도 못하고 있어.

너 없는 모든 밤들을 몇 년 씩이나 어떻게 견뎌낼 수 있을까 싶어 덜컥덜컥 겁부터 나지만 그래도 나, 아직까지 울지도 않고 잘 참고있어.

나 우는거, 너 싫어하잖아.

it was you who taught me how to stand

2011-03-21T02:45:00.019+09:00

턱없이, 무작정 그리워만 하는 일은 그리 좋을 일이 못된다는 것을 알려준 건 당신이었다. 스스로에게든 남에게든 보고싶다 칭얼거리기만 하는 것이 참 미운짓이라는 것도, 보고싶다는 말 꾹 참고 감기는 좀 어떻냐는 말부터 물어볼 줄도 알아야 한다는 것을 알려준 사람도 당신이었다. 무턱대고 울지 않으려 하지도 말고 울려 하지도 말라던 그때로썬 조금도 헤아릴 수 없던 말을 내뱉으며 휘청대는 나의 어깨를 힘차게 붙들어준 것도 당신이었고, 괜찮아.라는 말이 괜찮아?라는 질문보다 훨씬 더, 어마어마하게 더, 크고 탄탄한 힘을 지녔다는 것을 알게해준 것도 당신이었다.

그래서 당신은. 일년 남짓의 시간동안 당신이 하나 둘 찬찬히 일러준 그 많은 것들을 설령 내가 다 잊어버리기라도 했을까봐, 아무것도 기억 못하고 그저 흐물흐물 그렇게 살아갈기라도 할까봐, 휩쓸려 허우적대기라도 할까봐, 그래서 당신은 지금 나의 곁을 지키지 않고있는 것일까. 하나 하나 알려준 것들, 평생을 빠짐없이 기억하라고 그렇게 모질게 나를 키우기 위해 당신은, 그리 멀리도 떠난 것일까.

야속하다 원망도 해보고 그저 보고싶어 안달나는 마음에 화도 내 보지만 어찌됫건 노력은 한 번 해볼테다. 그리워 그리워 아주 죽을 맛이어서 모르핀이라도 맞은 사람마냥 헤롱대지 않으려고도 해볼테고, 보고싶다는 말 대신 밥먹었냐 뭐먹었냐 맛있더냐는 질문들만 줄창 늘어놓아도 볼테고, 주변의 것들이 사람들이 절망과 닿게 되었을 때 괜찮냐 묻는 말 대신 괜찮다 하는 말부터 건내보기도 할테고, 울어야 겠다는 마음도 울지 말아야 겠다는 마음도 먹지 않을테고, 안 참기 위해 억지부리지도 참기 위해 억지부리지도 않을테다. 당신이 알려준 것들, 하나하나 곱씹으며 몸으로 기억해 내라고 그래서 정말, 당신이 떠난 것이라면 그래, 그래보겠다.

그렇지만 단 하나. 지금 이 순간, 가장 괘씸한 마음이 드는 건 떠난 당신도, 남겨진 나도, 기억에 올려진 지난 시간들도 아닌 당신과 이어진 나의 모든 것들이, 글을 쓰러 간 커피집에서 생전 그리지도 않는 그림을, 그것도 당신 그림을 그리게 만들어 놓았다는 거다. 저렇게나 익살스러운 표정의. 누가 한 대만 때려줬음 좋겠다.

some kind of mistake, my favorite mistake

2011-03-17T07:08:00.009+09:00

3월 7일자 일기에는 '감기가 낫는대로 떠날 채비를 하자' 고 적혀있었다. 하지만 나는 결국 이 끈질긴 감기를 달랑달랑 매단 채 떠나오고 말았다. 조금이라도 더 기다리면, 지체하면 여지없이 터져버릴것만 같은 기분이었다. 어쩌면, 그 기분 자체가 실수였던 건지도 모르겠다. 그렇지만 당분간 내가 가장 좋아하는 실수가 될 것같은 묘한 예감이 든다.

잠들지 못한 채 맞이한 아침에는 난해한 주석같은 것들이 감정마다 아침이슬 맺히듯 그렁그렁 하기 마련이다.

into you like a train

2011-03-17T05:48:00.012+09:00

이상하게도 언제나 철썩같이 믿고, 악착같이 따르게 되는 것들이 있다. 이를테면 실연을 한 뒤에는 반드시 다량의 커피와 함께 컵케이크 도넛 또는 오레오 등을 먹어줘야 한다는 변명같은 법칙 따위 말이다. 조금 먼 컵케이크집까지 가기엔 너무 지쳐있다는 이유로 나는 커피와 도넛 그리고 오레오를 잔뜩 사들고 집을 나섰다. 몸과 발부터라도 어딘가로 좀 이끌면 그나마 기분이 나아질까 싶어 탄 기차 속에서 나는 도대체 몇 번이나 꿀꺽, 눈물부터 삼킨 것인지. 기차를 타고 있던 세 시간 내내, 좀처럼 진정되지 않는 마음을 가라앉히기 위해 나는 시시때때로 변하는 창 밖의 풍경들에 시선을 나누어 주었던 것 같은데 아무리 떠올리려 애를써도 그 중 단 한장면의 풍경도 기억이 나질 않는다. 그렇다고 무언가를 생각한 것 같지도 않다. 단지 울지 않기 위해 굉장히 애를 썼었던 것 같기는 하다.

여기서 우스운 건, 사실 내가 겪은 무언가가 실연은 아니라는 것이다. 이별을 한 것도 아니고 가차없이 버림을 받은 것은 더더욱 아니다. 그럼에도 불구하고 실연 뒤 따라야만 하는 나만의 법칙을 안고 기차에 오르게 된 이유는 어찌됫건 그 모든 불안정한 심경들이 어느 것 하나 빠짐없이 실연의 그것과 닮아 있었기 때문이다. 그렇지만 그건 순전히 나의 착오였다. 닮아 있다고 해서, 그것을 무디게 하는 일련의 과정 또한 반드시 같으라는 법은 없는 것일텐데 나는 그만, 미숙한 진단을 내려버리고 만 것이다. 그래도 바랐다. 겨울이면 절정에 치닫는 내 건조한 피부를 위해 챙겨든 크림들과 일본에 두고온 주민등록증과 면허증 그리고 학생증을 대신해 요즘은 언제나 나를 지켜주는 여권과 수면양말 두 켤레, 아이팟과 노란 책, 친구에게 받은 커피집 노트와 로프트에서 산 잉크펜과 편의점표 수정펜, 동전만 잔뜩 든 뚱뚱한 지갑과 입술 보습제, 또 핸드크림 그리고 카메라를 챙겨들고 나선 나의 작은 여행과 커피, 도넛 그리고 오레오 따위가 이 허한 마음을 차곡차곡 채워줄 수 있기를, 이 모든 크고 작은 절망들을 뽀득뽀득 씻어내려 주기를, 뽀송뽀송 말려 주기를 바랐다.

결론적으로 반드시 아니라고 또는 그렇다고 단정지을 수도 없지만 그래도 조금 더 큰 전환 같은 것이 기다리고 있기를 바라며 집을 나섰던 것 같은데. 어쩌면 그 마음 자체가 과한 욕심이거나 지나친 기대였던 것일지도 모르겠다. 비겁하고 또 옹졸한 마음일지는지도 모르지만, 겨우 이런 것들로 조금만 덜 아파졌으면 했다. 보고싶은 마음은 참을 수 있는 데, 하염없이 떠오르는 것도 다 괜찮다 싶기도 한데 자꾸만 아프게 보고싶고 슬프게 떠올라 도무지 견딜 수가 없었다.

어린 손님들의 단체소풍이라도 있었던 것인지, 그 날 그 시간 14호의 기차는 지금껏 내가 겪은 것들 중 가장 시끄럽고 혼란스러운 기차였다. 그렇지만 그 소란함에 불평을 채 얹기도 전에 터져나오는 눈물들을 대량의 도넛으로 틀어막아야 했던 나의 가장 큰 문제는, 어쨋든 그 사람의 목소리가 벌써부터, 무서우리만치 상당한 속도로 희미해지기 시작했다는 것이다.

i know it sounds like gibberish, but i need to put a spell on me

2011-03-17T04:25:00.009+09:00

참 쉽지만은 않은 매일이다. 과도할 만큼 빈번하게 붉어지는 눈시울이 단연 괴롭게만 여겨지는 날이 있는가 하면, 우연찮게 누군가를 보고 또 무언가를 듣고선 보다 절실히 살아야겠다 그렇게 가슴 벅찬 다짐을 하게되는 날도 있다. 이렇듯 모든 매일은 수많은 변수와 역동성이 한데 뒤얽혀있는 순간과 순간의 결합이다. 그에 흔히들 다이내믹한 인생을 매우 멋진 것으로 치켜세우곤 하지만, 사실 시간이 흐르면 흐를수록 오히려 편안이나 안정과 같은 보다 정적인 것들에 마음을 뺏기게 될 때가 더 많다. 그리고 그러한 한결같음에 대한 동경은 우리로하여금 그렇지 못한 매일에 깊은 회의와 불안 그리고 난해함을 품게하기도 한다.

중요한 것은 들쑥날쑥의 매일, 그리고 평탄과 고요의 매일 그 어느쪽도 아닌 단정하고 올곧은 태도에 있다는 생각을 한다. 그 어느 쪽이든 쉽지 않을 뿐이지 불가능한 것은 아니다. 간단하지 않을 뿐이지 풀 수 없는 것도 아니다. 손 쉽게 무너져도 좋다. 가볍게 넘어져도 좋다. 툭하면 쓰러져도 좋다. 대신 다시 설 수 있는, 재빨리 일어날 수 있는, 얼른 깨어날 수 있는 태도가 필요한 것이다.

역경의 날을 역동의 날로, 역동의 날을 불안의 날로, 순탄의 날을 진부의 날로, 지루의 날을 평온의 날로 받아들이고 기꺼이 내일을 바꿀 의지가 있는 태도가 바로 이 뒤죽박죽의 매일도, 역동을 핑계삼은 외줄타기의 매일도, 지루하기 짝이없는 매일도 또 그저 익숙한 것들에만 마음을 빼앗기던 평온을 가장한 안주의 매일도 모두 이겨낼 수 있게끔 만들어 주는 것은 아닐까.

옳은 것만이 해결책은 아니다. 해결책만이 정답인 것도 아니다. 정답 보다는 스스로에게 진정 독이되고 꿀이되는 것들부터 가릴 수 있는 분별력을 지닌 사람이고 싶다. 어쩌면 진정한 긍정의 힘은, 일단 고개부터 끄덕이고 보는 무조건의 긍정이 아닌 조금은 섵부른 부정에서 부터 비롯되는 것인지도 모른다. 스스로와 스스로의 매일과 스스로의 삶과 또 스스로의 우주에 물음표를 내던지고 또 그것으로부터 조심스레 속살을 내비치는 겸손한 부정에서 시작되는 탐험같은 것들로부터 말이다.

my one

2011-03-10T11:35:00.011+09:00

다녀올게.
집 잘보고 있어.

응.

buy me!

2011-03-01T03:53:00.009+09:00

아직도 너무 많이 갖고싶은데, 어딜가도 솔드아웃.
사달라고 안그럴게요. 살 수 있는 곳만 좀 알려주세요.

원해요!

.

2011-03-01T03:46:00.003+09:00

그리움의 파장이 자꾸만 몸 안을 우물쭈물 맴돌 때.

차마 참아지지 못한 그것이 실실 밖으로 새어나와 몸부터 움직이게 할 때.

그리하여 기억을 방문하고 추억에 전화를 걸게 되는 그런 때가 오면
두번째 손톱의 반만 남은 메니큐어마저 예뻐보이기 시작한다.

let's take a walk in the

2011-03-01T03:31:00.004+09:00

no title

2011-02-28T22:02:00.008+09:00

요즘 음주사유 라는 조금 재미있는 제목의 책을 읽고있다.
거짓말이 아니라, 읽는 내내 막걸리 냄새가 솔솔 코를 간질여와 벌써 몇날 밤을 못이긴 척 막걸리를 사러 나갔다. 취하고 싶게 만들지 않으면 안되는 책이어야 한다는 노란 책 작가의 한줄 말에 절대적 공감을 덧대며 갖은 사유들을 눈앞에 펼쳐놓은 채 어느날은 와인을 마시고 또 어느날은 흑맥주를 마시고 그런다.

좀처럼 느긋한 연인이 되어주지못해 늘상 미안한 당신에게 나는 엊그제도 어제도 오늘도 덥썩 화부터 내고 말았다. 나의 애정이 당신의 애정과 꼭 같은 모습과 크기이지 않음은 분명 당연하고도 남고 또 남을 일이건만, 어째서 나는 그 상이한 모습에 이렇게도 쉽게 속부터 상하고 마는것일까. 아니, 속은 좀 상할 수 있다손 치더라도 연인이라는 이유만으로 과연 당신에게 나는, 끊임없는 동화를 강요할 자격이 있는 것일까. 그저 알아주길 바랄 뿐이라는 속이 시커먼 말들로 자꾸만 당신을 가르치려 드는, 당신의 애정을 스스로의 애정의 모양으로 변화시키려고만 하는 나의 이 옹졸함이 유난히도 부끄러워지는 밤이다.

8년을 내리 혼자 빨래를 하고 혼자 밥을 해먹었는데 잠시간 이지만 빨래도 척척 해주고 밥도 착착 지어주는 엄마가 있는 집에서 매일을 보내는 기분이 참 묘하다. 그러다보면 하루 내내 생각보다 할 일이 많이 없어서 난감할 때가 많다. 그렇다면 내가 빨래도 하고 밥도 지어보면 될 일인데 또 그게 좀처럼 쉽지가 않다. 몹쓸 큰딸인가 싶다가도, 또 금새 어줍잖은 앙탈을 부리고 만다. 엄마 갈비찜 먹고싶어 그러면서.

내일은 드디어, 그토록 가고싶었지만 3년을 내리 가지 못했던 곳을 향한다.
라고 적으면 뭔가 대단히 감성적인 일 같지만 실은 6개정도의 테이블이 놓인 작은 식당에 밥을 먹으러 갈 뿐이다. 그것도 단순히 어느 한 아파트 상가에 자리하고 있을 뿐인. 그렇지만 고등학교 시절 그리도 좋아했던, 그렇게 뛰어난 맛도 아니었던 그 곳의 음식을 드디어 먹을 수 있다는 생각에 지금은 마냥 기분이 좋다. 3년 만에 맛보는 그 곳의 음식은 부디 더 맛있어지지도, 더 고급스러워지지도 않아 있었으면 좋겠다. 단지 내 기억의 맛이 났으면 좋겠다는 생각을 할 뿐인데, 지극한 욕심인건가.

suecomma bonnie

2011-02-27T05:23:00.017+09:00

나의 첫 수콤마보니.

일명, (말미)잘이.

A W k i t c h e n

2011-02-18T06:16:00.015+09:00

파스타하우스 AWkitchen. 나에겐 마약같은 깨끗하고 신선한 제품들을, 유기농 재료들을 남부러울 것 없이 모아다놓은, 커피집도 아닌 야채가게도 아닌 파스타하우스, 그러니까 식당이다. 호기심에 사본 소금사이다와 올리브사이다가 이름이 주는 그 엄한 공포감과는 정 반대로 어찌하여, 내리 몇 십년 씩이나 만들어지고 그 존재를 알고있는 사람들에게 만큼은 줄곧 사랑받고 있는지는 마셔보지 않으면 모를 일이다. 토마토를 먹지도 않는 내게, 너무도 탐스러워 보인다는 이유만으로 한 바구니 듬뿍 사게 만드는 신기한 매력의 공간. 이런 스스로를 보면, 이제는 웰빙과 유기농이 단순히 건강을 위한 것만이 아닌, 자기 만족을 위한 하나의 브랜드로써 분명히 자리잡고 있구나 하는 생각이 든다. 아오야마, 아자부, 시로카네, 히가시야마 등 부유한 동네에만 점포가 자리하고 있는 것을 보아도 여유가 있는 사람들이 이제는 좋은 제품 신선한 재료 들에도 만만찮은, 사치 아닌 사치를 부리고 있음이 분명하다. 참고로 사진은 신주쿠 루미네 점인데 행여나 이 글을 본 한국 유학생이 이 곳에 들르게 된다면, 루미네 지하에 함께 입점해 있는 pocha라는 한국식당에도 들러 볼 것을 권한다. 다른 건 모르겠고, 삼계탕 하나 만큼은 한국에서 먹는 왠만한 것들보다도 맛이 좋다. 복날 즈음부터 삼계탕 삼계탕 노래를 부르던 어느 한 유학생이 이듬해 겨울, 우연히 그 곳의 삼계탕을 먹고서는 불끈불끈 솓구쳐 오르는 힘으로 그 어떤 일이 닥쳐와도 굳건히 유학생활을 견뎌냈다는 후문이다. 그리고 한국에서는 그 흔한디 흔한 동네치킨집 하나 없는 도쿄에서 아마도 유일에 가깝게 양념치킨을 팔고 있는 곳이다. 맛은 그럭저럭이지만 미친듯이 배달치킨의 문화가 그리워지는 어느 밤을 위해, 한 두 팩 정도 집으로 사가서는 맥주와 함께 곁들여도 좋다. 타국 생활로 인해 그저 힘들고 지쳐있을 뿐인 마음들이 잠시나마 스르르, 무장해제 되고는 하니 말이다.

the road to you

2011-02-18T02:55:00.011+09:00

나는 너를 만나기 위해 태어난 것 같아요. 따위의 낯간지러운 말을 내뱉을 순 없지만, 그런 말들이 입가를 하도 간질여와 도저히 참을 수 없어질 때 즈음, 네가 먹고싶다는 것들을 바리바리 싸들고 하늘을 날아 너를 만나러 가는 일 정도는 식은 죽 먹기다. 그럼에도 불구하고 이제 당분간은 하늘을 날아도 바다를 건너도 너를 만날 수가 없댄다. 배우러 가는 길을 방해하고 싶진 않아 안녕 조심히 다녀와. 그렇게 괜찮은 흉내를 좀 내보긴 했는데 작별을 고해야 하는 시일이 점차 다가올수록 온 몸이 뜨거운 눈물같은 것에 흥건히 젖어버리고 마는 일만이 비일비재 하다. 아직도 멀고 멀기만 한 생일과 늦어진 발렌타인을 위한 것들을 한 2년치 정도 한꺼번에 해치우고 나니 뿌듯하긴 커녕 너무도 완벽한 실감에 자꾸만 멀뚱멀뚱 그런다. 나는, 네가 없이도 이 무수한 밤들을 울지도 않고 절망같은 것들에 농락당하지도 않고 얌전히 잘, 헤아려 낼 수가 있을까.

0120

2011-01-22T13:12:00.013+09:00

너무도 극심한 심정의 고통에 온 몸이 부서져 버릴 것 같은, 부서지기도 전에 먼지가 되어 이 세찬 바람에 흩날려 사라져 버리고 말 것만 같은 이런 날. 차가운 커피를 시켜둔 채 나는, 네가 보내준 이상한 노래가사같은 편지에서 도통 눈을 떼지 못하고만 있다.

담배연기 만큼이나 맵기만 한 이 현실의 공기에 자꾸만 패배해 버리고 말 것만 같은 좋지 않은 예감이 든다. 그래도 dave mattews band의 노래는 너무도 아름답기만 하고, 그래도 세상은 또 살아봐야 제맛이건만, 어째서 나는, 이렇게도 하릴없이 나약해져만 가는 것일까.

밤이 내리기 시작한 도쿄.
나의 내일은 도대체 어디로 향하는 것일까. 어디쯤으로 흘러가려고 이렇게도 나의 오늘을 절망으로 듬뿍 적시는걸까. 모든 것들이 쉽게 흘러가기를 하는 욕심은 추호도 없다. 그저, 그저 비교적 많은 것들이 조금만 더 완만히 흘러가 주기를 바랄 뿐이다.

웃음과 패기로 가득하던 어제의 내 절망을 뒤로한 나의 오늘은 두려워 더없다.

손을 내밀지 않아서가 아니다.
아무리 내가 악을 쓰고 떼를 쓰며 악착같이 손을 내민다 하더라도 다들, 제 각기 나의 이 두 손 말고도 잡아야만 할 손들이 너무도 많은 것일 뿐이다.
그러니 외롭다고 할 수도 없다.
다만, 다만 조금 아플 뿐이다.
허전할 뿐이다.